每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

心靈魔方.jpg

/薩芙

大約是孩子小五的時候我記得,一個熱氣蒸騰的下午,為了躱避炙熱難耐的暑氣,我拉著他的小手,走進書店的文具區逛逛在一整排陳列架上,我們的目光同時被一顆顆色彩繽的小玩意吸引。沒錯,那就是魔術方塊。我們買了回去,在好奇心的驅使下孩子一拿到手沒多想就愉快的轉動對孩子而言,玩機器人不都是這樣的嗎

可是沒想到啊這四四方方可以任意轉動的立方體,再也回不去了。

而人生中有許多轉折過了就是過了,再也回不去了。

為什麼媽媽要讓他玩一個難以克服的東西呢

我似乎打壞了他的興致抱著內疚的心情我想把魔術方塊復原重新再來一次。

很多父母可能跟我一樣,做了相同的動作

沒多久,他放棄我繼續

剩下我一個人挑燈夜戰拿著鉛筆在白底上做記號費盡心思都徒勞無功,這玩意把人的耐心挑戰至最底限把人逼到崩潰邊緣但無論如何我都不能在孩子面前放棄甚至查盡各種方法轉了又轉。幾天後,魔術方塊恢復了原始的模樣,可是,卻回不到原來玩遊戲時的有趣心情一種難以言喻的凝結停滯在我和孩子之間

自此,我和他再也無法繼續轉動它了。

孩子讀到七年級的時候有一天放學他手裡拿著同學借他的魔術方塊回來。唉呀,這下可不妙了。隔天就要月考了呀!我真不知道同學借他這玩意的動機是什麼他整夜都在轉這欺負人的小東西書都讀不下去,即便如此,但我看見了不一樣的孩子,他渾身散發出一股自發性的魔力,讓我沒辦法叫他放下。

當他把這玩意還原的時候,我鬆了好大一口氣。

我想起了當時轉動它的挫折以及被激起的戰鬥力。我拿起筆,這次不是寫在魔術方塊上,而是寫下了《心靈魔方》這個鼓舞人心的故事

任何角度看來它也是個愛的故事

是送給孩童、大人們絕佳的愛的禮物

故事中的許多話,我盡其所能幫孩子們表達了,說出來了更多事,我用故事的力量潛移默化,讓大人可以少說幾句。

 

   【故事簡介】

   子其喜歡想像的魔術,他總是穿梭在想像與現實的世界,以為自己是個時間的魔術師。但他最不希望的事情就是爸爸的病況沒有改善,住進安寧病房。為了讓爸爸開心,身體慢慢好起來,他決定用偷天換日的魔術修改成績單,結果班導師不但發現還叫他到辦公室罰站。

   沒想到,辦公室突然出現一位穿西服戴眼罩的魔術師,不可思議的魔術師居然就是校長。子其開始跟校長學魔術,他教校長魔術方塊作為交換,他發現校長不但能玩魔術,就連他苦學已久的魔術方塊都能玩得有聲有色。校長告訴他,人生不是只有一種選擇,自己是為了重要的人才開始學魔術。

   子其因此決定要完成與爸爸之前的約定,參加魔術方塊WCA公開賽,但比賽不簡單,不只要熟練還原魔術方塊的手法,還要把魔術方塊調整好,到底子其能不能完成參加比賽的心願呢?

 

   【本書特色】   榮獲第二十四屆九歌現代少兒文學獎評審獎

   【名人推薦】

  作家凌性傑、東吳大學日本語文學系專任副教授張桂娥、九歌兒童劇團團長黃翠華推薦

undefined

找《心靈魔方》

 

UDN 西

書—

, , , , , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

    五歲連話都說不清楚的薩魯跳上了一列再也回不了家的火車。跳火車是他跟哥哥討生活的方式之一,月台是等哥哥一起回家的地方,沒有食物或金錢,但有自由。記憶模糊的家鄉地名以及自己的名字讓薩魯在迷路的境遇中,成了孤兒,就像印度十萬多名餓著肚子、路邊乞討的孩子一樣,身心極度痛苦與無盡恐懼共存,他們隨著都可能喪命。
 
  僅靠著探索環境的靭性以及生存本能的敏感,薩魯用他的直覺相信及逃離人性的險惡,在加爾各答這座全世界最危險的城市之一,漂著屍體的河流,人口販子與惡徒,警察是他閃躱的對象。好幾次,他與死神擦身而過;好幾次,他在人們的善意下存活,在人們的惡意中受傷。百萬人口的貧困城市對薩魯來說,每一天都生死交關,而像他這樣的孩子,已經多到難以讓經過的人同情。
 
  從警局、青少年收容中心來到印度兒童贊助收養協會,薩魯幸運的由一對澳洲夫婦收養,直到長大成人,可是他還是想念媽媽、家人,藉由Google Earth搜尋,模糊的家鄉景色漸漸拼湊清晰,地球兩端的尋根之旅,引起國際媒體的關注,讓許多曾經迷途的人,重燃起希望。
 
  十一月即將國外上映的電影由妮可基嫚飾演養母,詮釋跨國收養的繁鎖與理念的起點,她的理念是地球已有過多的人口,貧困飢餓的兒童,透過收養替代生育是必要之急,更令人欽佩的是,她與丈夫仍有生育能力,對於薩魯與第二位收養兒,以不求回報的心態,健全成長,薩魯在女友麗莎的支持下,強化了兩人生命的連結性。而西方文化成長中的薩魯也曾經在求學時迷途,經由養父母的點醒,才回歸正途。
 
  找到返鄉之路後,薩魯才發現,原來自己的名字是斯魯(Sheru),北印度語的意思是「獅子」,也就是電影《LION》描述薩魯這一生不可思議的生命故事。當他三十歲又重新搭上加爾各答快線的車廂時,隔壁車廂的一個小男孩問他:「你叫什麼名字?」、「你從哪裡來?」、「誰是你的家人?」
 
  薩魯猶豫了。他該如何說出一個人生的答案?
 
     (文/薩芙)
  
 
  書名:暫譯《漫漫歸途》A LONG WAY HOME
  作者:薩魯.布萊爾利
       譯者:張瓅文
  出版社:商周
  出版日:2016/10/4
       原著試讀本由商周出版社提供。
  電影預告片https://www.youtube.com/watch?v=-RNI9o06vqo
 
★美國《紐約時報》、加拿大《溫尼柏自由新聞報》、澳洲《Sunrise》電視臺、英國《BBC》,國際各大媒體爭相報導的真人實事小說!
★ 改編電影《Lion》由《王者之聲》溫斯坦影業奪得版權,金獎影后妮可‧基嫚&《龍紋身的女孩》魯妮‧瑪拉&《貧民百萬富翁》戴夫‧帕托……超強卡司領銜主演。
★ 2016 多倫多影展首推強片!
 
【本書特色】
1.被譽為《孤雛淚》遇見《貧民百萬富翁》感人肺腑之作!已授權英、美、澳、義等國。
2.本書由哈維‧溫斯坦製片公司看好且奪得電影版權,妮可‧基嫚領銜主演,將問鼎奧斯卡各項提名! http://www.hypesphere.com/archives/77149
3.薩魯.布萊爾利的尋根故事引爆澳洲媒體爭相報導,成為轟動一時的頭條新聞;電影《Lion》預計2017年初上映。
 
【內容簡介】
一趟迷失的旅程,
竟意外迎向兩段愛無限的人生!
 
「再害怕、再孤單,都不能遺忘那條記憶中的路,
因為我知道,媽媽在等我回家……」
 
  那一年,五歲的小薩魯和哥哥搭乘一列從家鄉出發的火車,途中他在火車上睡著了,醒來時哥哥竟不見蹤影!他希望哥哥趕快出現來接他,卻始終等不到,就這樣獨自被火車載往不知名的遠方……
 
  不知過了多久,火車終於靠站停下。小薩魯不識字,說不清自己的名字,更搞不懂來自哪個城鎮;所有人都行色匆匆,沒有人願意停下腳步幫他。後來,他嘗試坐上其他火車,期盼能被載回熟悉的家鄉,但他並不知道自己在來來回回、無止盡的追火車過程中,已逐漸失落在險惡交加的大城市加爾各答。
 
  他一個人流落街頭好幾週,以垃圾為食,被其他街童欺負,在人生看似就要完蛋之際,幸好有善心人士協助,輾轉將他送往一間兒童收容之家安置;更幸運的是,透過國際領養機構的奔走安排,小薩魯被一對好心的澳洲夫婦領養,從此展開新的生命旅程。
 
  直到二十五年後,在養父母悉心照顧及良好家庭環境下成長的薩魯,從沒忘記自己來自印度,更不時想起老家的媽媽、手足都還在嗎?哥哥古杜那天晚上到底怎麼了?那條記憶中回家的路、四周的景物,他始終牢牢記住,不敢遺忘……於是他開始憑著烙印在腦中印度家鄉的影像,以及那段驚恐無助且模糊的火車旅程記憶,透過Google Earth上錯綜複雜的鐵道搜尋比對,一方面補綴那段迷失的童年時光,另一方面也追憶許多人生的答案……
, , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

(日文版書封)
 

    我曾跟外子幻想過一起到北海道過幾年的生活。只是幻想。我也曾跟外子幻想到花蓮鄉下或山裡過下半輩子,種菜、養狗。公公倒是曾經鼓勵過我們,還送了一本假日農夫奮鬥記。提出反對的是兒子跟婆婆,問題分別是:教育、醫療。鄉居的夢想終究還未實現。

  宮下奈都實現以上兩個夢想,也包括了以上兩個問題。除此之外,他們位在福井的房貸都還沒繳完呢。

  兩夫妻加上三個孩子,分別是14129歲。她們全家選的地點可是五級偏鄉,在北海道大雪山國立公園的聚落-富村牛(Kamuimintara在愛奴語中,意思是「眾神的遊樂園」)。離最近的超市要走三十七公里山路下山。過去曾發生過山難。

 

(Google地圖來源,http://melody-life.com/2015/08/09/3127)

    當地學校只有十個學生。老大國三,準備要考高中,山裡的學校沒有作業、也沒有期中、期末考。唯一的挑戰是登山,要爬棱線的喔。而且是「活生生」(作者生動的形容)的山。

  老公的工作並未有著落,僅在預定面試的情況下,全家人就搬過去了。家人慶幸媽媽的書熱賣,用來生活「應該」沒問題。在如此粗略的考量下,全家人迎向新的體驗,一般人認為會有問題,但是,對他們似乎都不成問題。值得一提的,這裡所說問題可是指隨時都可能小命不保的突發狀況。比如:對山的不瞭解而喪命,對植物的常識不足而中毒,在沒有網路訊號的情況下,該怎麼與外界溝通……等等。

  散文集《眾神的遊樂園》以日記體的方式,記錄一年的暫時移居。大部分的內容,仍聚焦在孩子們身上,他們的學校生活,與聚落的住民、鄰人、學校老師、同學的家長等人際圈。也就是說,即使遷到地處偏遠的地方,人,還是無法完全獨立生活,還是要共存共生的往來,不同的是,這些相處相遇的人,一起做的事,共同的回憶,不同環境有不同的體悟。

   而宮下奈都在2016年奪下本屋大賞作品《羊與鋼之森》(羊と鋼の森)就是以此為背景舞台,講述在北海道偏遠村落成長的鋼琴家和調音師的成長故事。據稱打動不少讀者的心,半年銷量廿八萬四千本。

  宮下奈都以輕鬆幽默的語氣,把一年的生活忠實記錄下來,包括山區廢校的教育資源問題、體制外的學習以大自然的親近為主,讀書是次要選項,全家如何無縫接軌沒電視手機的生活,走入溪流、山谷、森林,無拘無束且融入當地文化。

  那一年對他們全家來說,是感情最濃密的一年。

 

書名:《眾神的遊樂園》

作者:宮下奈都

譯者:陳嫻若

出版社:健行文化

出版日:2016/10/1

, , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

2015年諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇。貓頭鷹出版社提供。

2015諾貝爾文學獎得主斯維拉娜.亞歷塞維奇為二戰寫下的口述歷史,與《我還是想念妳媽媽》的寫作方法相同,採訪記錄受訪者對戰爭的真實經歷與感觸這本書的受訪者以參與戰爭的俄羅斯女兵為主令人訝異的是在各國的從軍女性數量記錄看來,一百萬女兵遠遠超過英國22萬、美軍德軍的50她們大數多都是自願到前線年齡十四至十五居多有些甚至謊稱十六退役時才二十出頭但她們的內心已成垂垂老矣的老婦結婚生子是奢求也是活下去的源泉

從大量的記錄裡發現她們遍軍中體系從飛行員、海軍、偵察、狙擊、通信、醫護、雜役、步兵、工兵、砲擊甚至民間的游擊隊都見著她們整身男性的裝束、出生入死甚至倖存下來的女兵回家見著幼子時孩子喊的是爸爸而不是媽媽她們的語言、語調裡還有絕望的愛隨勝利的來臨保存一生除了愛家裡什麼都沒有了。

一百萬的女兵從攻入德國柏林到俄國大後方,戰爭改變了她們的話語和聲音。

她們的聲音在戰場上是動人的即便是站崗時隨意哼的曲調也會讓全營的人睡不著她們眼裡看見的除了仇恨也有悲憫醫護女兵救了俄軍也救德兵一塊乾掉的麵包也有人佈施給德兵從他們不可置信的嘴裡聽見「好人她們耳裡聽到隆隆的炮火聲一個剛從家鄉回到陣營的女兵帶來的香味所有人都會排隊去聞她們說那是家鄉的味道

維拉娜.亞歷塞維奇在本書裡的聲音未被抹除可以讀到採訪前她的內心煎與對戰爭的一些想法成書的言談記錄中盡量少的不插話即使提問也是簡潔有力的一句「您被調走了嗎」「你們憐憫他們嗎」「幾歲上前線的」「都做些什麼

她所引出的往往是綿長的悲傷而悲傷根本無法中斷

她們一輩子都在打仗

「愛情是戰爭中唯一的個人隱私其他一切都是共同問題連死亡也不例外」亞歷塞維奇說

這些與死神爭奪的愛到底是什麼樣子

她們談死亡比談愛情更直白不把話說到底每次都在某個界限停住警惕地守著底線她們有個默契:不能再說。採訪結束時懇求,「請幫我改一下姓氏吧」戰地新娘的白紗是自己用繃帶縫製的她本該只是屠格涅夫筆下的女孩啊

當勝利為戰爭的其中一方寫下歷史,誰又能替大歷史中的小人物寫下屈辱亞歷塞維奇流亡在外流而出的聲音,應該被看見  (/薩芙)

 

書名《戰爭沒有女人的臉二戰的女性聲音》

作者斯維拉娜.亞歷塞維奇

出版社貓頭鷹

出版日:2016/10/6

 

2016年亞歷塞維奇作品系列講座】,活動報名頁:http://goo.gl/aeazOQ

, , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

《墨水戰爭》盜書密令
undefined
   墨水戰爭三部曲I:盜書密令背景設定,從埃及法老托勒密二世(前282~前246)將圖書館最重要作品副本收藏在子圖書館賽拉播神殿,做為全人類使用的財產,當時,女人不能進入知識聖地,但有個聲音想打破一切。
 
  圖書館格言——知識就是一切!這項傳統使亞歷山大圖書館演變成至今,成為獨特系統的中立自治單位,只有少數的祕法師具管理檢視的能力。此單位的組織架構:總長底下設祕法部、藝作部、醫藥部、史料部、言文部、檔案長、護衛隊。內部人員透過法典記載、傳遞訊息,並配有手環識別分級。
 
  其中變化最大的來自於西元1455年第一位發明活字印刷術的尤漢納斯.古騰堡(Johannes Gutenberg)。他向檔案長提議由他的發明取代圖書館的根基映射學說及祕法師,但卻被視為侵略性的進步,歸入黑色檔案館。
 
  2031年左右,世界發生威爾斯與牛津戰爭,大量的原版書籍將毀損。民間的反對勢力四處以希臘火藥阻隢,他們被稱為緃火手,這些人認為,「人生應該不只是一本書的價值而已!」另一方面,在黑市交易更加頻繁,噬墨者把珍貴的書頁吞下肚換取擁有感。圖書館則派出新任導師沃夫帶領新進館員(稱之為請願者)六人執行救書任務。分別是來自盜書家族傑斯、擁有祕法能力的摩根、具機械天份的湯瑪士、腦容量驚人的卡莉拉、富家公子達利歐及強悍的葛蓮。任務的背後,這一股難以推倒的勢力將會如何改變? 
 
  緃火手的設定,從中國歷史推論,在西元前213年秦始皇焚書坑儒就有這樣的事蹟,秦時的國家圖書館的孤本全毀。映射學說是作者設定的偽知識,為的是反諷所有權學說中,擁有原版書籍是違法行為。印刷術的發明,更讓知識傳播的速度加快。從作者設定未來的景象,其實是警醒知識的倒退。比如:故事中角色們用來紀錄生活各種傷痛、勝利、罪惡的日記,就是曝露隱私的根源。對照現代人人在手的智慧型手機上網,是不是很反諷呢?更難想像在現實中隨處可見的各種列印設備,在故事中竟會帶來殺生之禍。
 
  這讓我想起了日本作家有川浩的《圖書館戰爭》講的是政府制定侵犯人權的媒體良化法,對青少年有害的內容加以取締。而《墨水戰爭》首部曲講的是智慧財產的私有化、人類對知識的爭奪已到毫無人性的地步。她更藉由故事中的湯瑪士.潘恩指出知識就是權力最原始的模樣,美國國土已成為危險的溫床,必須不擇手段去根治。
 
  作者瑞秋.肯恩筆下的人物刻劃生動迷人、對話機智,充滿各種想像力的奇幻元素。她的書是紐約排行榜上的常客,創作作品深獲青少年的喜愛。(文/薩芙)
 
書名:《墨水戰爭》盜書密令THE GREAT LIBRAY:INK AND BONE
作者:瑞秋.肯恩(Rachel Caine)
出版社:木馬文化
出版日:2016/10月
, , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

 

undefined

  熱衷獵書遊戲的十二歲女孩艾蜜莉,全家搬到舊金山,她破解了詹姆斯的魔術方陣,成為好朋友,好同學,好鄰居。同時間,獵書遊戲創辦人遇襲,艾蜜莉在尋書所獲的《金甲蟲》引來的危險步步逼進,奎斯林老師舉辦的密碼大賽引出不為人知的秘密,獵書與解謎交錯進行,他們能找到真正的精髓嗎?

  珍妮佛.夏伯里斯.貝特曼巧妙運用愛倫坡的生平與著作,再現青少年版的密碼風潮,結合閱讀、解謎、友情、冒險,娛樂性足。

  作者後記中提到幾點現實背景,例如;愛倫坡跟魯弗斯.葛斯華德有段恩怨。據說葛斯華德出錢讓愛倫坡寫評論,他以為愛倫坡會買單,寫點好聽的,豈料愛倫坡照實寫。他死後,葛斯華德用假名路德維格(Ludwig)寫了刻薄的訃聞。「愛倫坡前天在巴爾的摩死了。這消息讓很多人吃驚,但不會有什麼人因此傷心。」但很快就被人識破。真正讓人吃驚的是,他成了愛倫坡的遺產執行代理人,還在愛倫坡傳記裡攻擊其人格及捏造謊言。有意思的是,本書設定以海灣出版社執行長兼獵書遊戲創辦人葛斯華德,在新遊戲記者會前遇襲。他在出版界的地位相當於《查理與巧克力工廠》裡的威利.旺卡。作者安排葛斯華德的曾曾曾孫子,他特別用家裡節古騰堡專業印刷裝訂機親手製作出愛倫坡的《金甲蟲》,這本1843年出版,帶動密碼風潮的推理名作,他計劃讓玩家猜測遊戲內容,不料,在地鐵站被襲擊送進醫院,性命垂危。

  小說裡提到許多膾炙人口的經典,藉由「獵書遊戲」被一一提及。玩家把書貼上追蹤條碼,藏在各處城市,尋獲者點數提升或翻倍,等級也是以名偵探設定,非常吸睛,讀起來興味盎然。像是:

  初級 偵探男孩百科布朗。唐納.索伯的名著。

  再升等 山姆.史貝德 《馬爾他之鷹》裡的硬漢偵探。

    本書主角艾蜜莉的遊戲等級:C.奧古斯都.杜賓:這個等級正是愛倫坡短篇《莫爾格街兇殺案》《瑪麗羅傑奇案》《失竊的信》出現的偵探,是文學史上第一位偵探。

  最高級。你應該猜到了。沒錯。除了福爾摩斯,還能是誰呢?

  情節的安排上,十分考究。例如:遊戲中的提示程式渡鴉(類似遊戲客服),還有《金甲蟲》版權頁的圖樣,兩者源自愛倫波的詩〈烏鴉〉(The Raven),他創作此詩,運用英語中最好記和最有用的兩個字母是「o」跟「r」,詩重複never more的韻律。而本書作者珍妮佛採用使用最多的字母密碼「e」「t」「a」,用字母使用頻率破解暗記文,解法跟愛倫坡筆下的主角一樣,把密碼解讀的狂熱都投射在兩個角色,艾蜜莉跟詹姆斯身上了。配角壞蛋讓人想起《小鬼當家》裡的笨賊二人組。

  以舊金山為主的場景,除了黑貓餐廳已停業,它剛好跟愛倫坡的短篇〈黑貓〉同名,其它的城市之光書店、三十九號碼頭、倫巴頓街等地景都真實存在。

    《獵書遊戲》文筆流暢,城市冒險的情節緊湊,密碼設定創意十足,精采有趣,廣受各界肯定。如果台灣也有這種獵書可以玩,我也會想試試看。

(文/薩芙)

 

書名:獵書遊戲BOOK SCAVENGER

作者:珍妮佛.夏伯里斯.貝特曼

譯者:卓妙容

出版社:親子天下

出版日:2016/9/5

 

, , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

 

  克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮,鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房,奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

  十三篇互相關連的短篇敘述中,如同鏡頭輪轉般,窺視每一家庭裡的大事件與小插曲,人人都有難言之隱,待援之疾,圍繞他們的生活以及內心的焦慮,透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡,探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

  主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

  奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校,她嚴格對待學童遵守紀律;在家裡,對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走,她不認為與己有關;對丈夫亨利的不解風情,也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭,亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件,更劃破夫妻間原本的相安無事,永遠改變對彼此的看法。沒多久,亨利中風,兒子與新媳婦的生活,她也相處不來。亨利去世後,生活在她心中留下巨大的空洞,直到她遇見同樣喪偶的傑克,才開始懂得如果愛在眼前,該怎麼做?

  少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

  凱文、瑞貝卡,在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生,但依舊困於母親的自殺陰影;瑞貝卡被母親遺棄,她的胃不好,強迫偷東西的問題,使得阿姨對她斬斷連繫。另外,鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅,都指向婚姻的背叛面。

  佛洛伊德說:「我們必須去愛,否則就會生病。」故事角色身上的疾病:躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般,讓人隨時倒地不起。

  如果生活讓人有坐監的感受,〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點:監獄和軍隊的運轉,靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

  也許我們都曾因為生活而想咬人。

  所有的人物情節反覆對照著喜愛種植鬱金香的奧麗芙,她認為只要球莖的因子好,花就會長得好,父母就是孕育的土壤。

  生活中的千瘡百孔就是這樣,讓人無可奈何又掙脫不了。

  HBO改編自本書的影集〈愛,當下〉聚焦在奧麗芙的家庭與人生變化,強化了小說中奧麗芙的直線性格,改變一些小插曲,開頭與結局的安排具有震撼力,甚至對比了凱文的內心獨白:他無法忍受讓個孩子目睹他曾目睹的景象。其實小說中的奧麗芙沒那麼糟,而配角對奧麗芙的觀感並不壞,婆媳問題還是有。人都是圍繞著自己的生活打轉,拉開的旁枝細節像吃完魚肉後的骨刺,刺始終都在,我們只是在嚐生活這種滋味時,小心地避開。

  伊麗莎白斯特勞特人物刻劃深刻細膩,深獲2009年普利茲獎的肯定。多重敘事、多重隱喻,直指人心的對話與獨白,讓生活的每一切面展現行動對照,那些你知道抗衡不了的壓制。(/薩芙)

 

書名:生活是頭安靜的獸

原書名:Olive Kitteridge 奧麗芙.基特里奇(主要人物名)

作者:伊麗莎白.斯特勞特Elizabet Strout

譯者:張芸

出版社:寶瓶文化

出版日:2016/9/19出版

 

, , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

我還是想你媽媽.jpg

  戰爭是謀殺,戰爭從未停歇。

 2015年諾貝爾文學獎頒給了俄羅斯的斯維拉娜.亞歷塞維奇。是繼孟若後,第十四位文學女性得主。她的得獎作品非虛構文學,是口述歷史,是諾貝爾文學獎作品頭一遭。記者經歷使她的複述寫法優美且語調柔和。以戰爭為主題的創作很多,主述大多是男性角度,她則為女人、孩子的角度提供了生命價值陳述。

 《我還是想你,媽媽》採訪對象是二戰期間,德俄交戰時,倖存者的口述記憶。戰時,他們只是2-15歲的孩子。這些孩子面對大規模的死亡、逃亡、分離、飢餓、疾病,那些畫面透過亞歷塞維寄的聚焦書寫,為我們這個時代的苦難持續發出聲音,讓人們不會遺忘。

 即使是一場勝仗,也是以百姓失去的家人生命財產換來的。

 所有男人都上了戰場,十四歲少年手裡握的不是鉛筆,是步槍;學的是射擊,忘光了數學。昨天玩耍的「打仗」遊戲變成現實。車站列車載的不再是返鄉的遊客,車廂裡塞滿俘虜,目的地是集中營。就連母鷄都聽得懂「安靜!德國人來了!」認份的安靜下蛋。滿目瘡痍的土地,沒有能吃的食物,真正的食物。在一群孩子之中,只要有人喊媽媽,所有孩子都會跟著大哭。

 杜思妥耶夫斯基說:魔鬼同上帝在拼搏,而戰場就是人心。

 無辜孩子因戰爭流下的淚水,多年後,經亞歷塞維奇的紀實之筆,感受到倖存者在當時或後來對人的信任、愛與勇氣。這並不容易。

 2-6歲的孩子,戰後的記憶是情感的餘溫,緊握的是戰前生活的尾巴。奶奶的縫紉機、變成蘋果樹的爺爺、雪白的腦漿,害怕媽媽的頭也會突然變白……而有些孩子則是忘了「媽媽」這個詞,有些孩子出生後,從沒見過爸爸,有些孩子一生都在等著爸爸歸來。五歲的蘇夫朗科夫說他羨慕甲蟲,因為牠們總是能夠找個地方躱起來。

 7-13歲的孩子,戰後的記憶是灰暗的顏色,懼黑。紅色是死亡的顏色。他們的戰爭記憶裡留有最真實、殘酷的畫面。整個戰場留下廢鐵、未爆彈、土壤裡有挖不完的軀體、集中營殘酷的手段、整個村都是火海,沒有人活下來。有些孩子在死亡面前,只能看著事情發生,沒有了表情。

 亞歷塞維奇每本書都採訪超過好幾百人,花三至五年的時間整理,每本書的主題都緊扣大事件及集體受害者角度。很難想像她是如何讓他們說出這些回憶。聽說受訪者之所以願意跟她談心,是因為能感受到被傾聽。這樣的寫作者內心是母性的,從閱讀中,你無時無刻能從文字裡感受到平和與接受性,那些尖銳的傷痕都是治癒過的。

 若戰爭是男性的,那麼能治癒戰爭的是女性。

 《我還是想你,媽媽》的受訪者都是鎖定在戰時的稚齡回憶,既便是多聲部,卻也是同聲道,是一整個世代的記憶,是守護歷史的聲音。口述歷史正讓這些平凡人物所感受到的真實留存下來。戰爭的味道,軍用呢絨、火藥、腐臭,在這麼恐懼的環境下,孩子們仰賴媽媽的味道,烙餅、白糖、稀粥、花的氣息,讓生活不致於難挨,保有活下去的意志。

 戰爭在他們的童年所留下的陰影,讓所有世代警覺這難以撫平的傷痕。媽媽,在失親的孩子心中,悄悄驅除了他們露出的傷,媽媽所給予過的,他們帶在身邊,機靈地走在生命的路上。(文/薩芙)

 

書名:《我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子》

作者:斯維拉娜.亞歷塞維奇

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/9/8

相關作品:

《車諾比的悲嗚》(馥林)

其它繁體中文版將陸續由貓頭鷹出版。

, , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

《平行世界的愛情故事》立體書封.jpg  

  「愛」一直是人文科學裡熱情不減且不斷探討的主題,甚至自然科學也常試著以理性的角度找出愛的定義。德國哲學家卡爾.亞斯培認為:「愛是絕對意識裡最難以掌握的一項事實,因為它既是最毫無道理,也是最理所當然。」
  然而,東野圭吾挑戰了人文與科學的中線——愛情存在於腦內記憶的關係。他找了正辯的一方:愛是用主導感官的腦子談的,而不是生物學上的。
從這個角度來看人物的安排,智彥在記憶包研究的成就上,已開發至能篡改記憶的實驗階段,他的女友麻由子毫不在意他身體的缺陷,兩人感情和樂融融。但對於主角崇史來說,他很想知道,這個於電車月台失之交臂的女孩,為什麼不選擇條件較優的他呢?
  於是,東野圭吾又找到了反辯的一方:愛情裡最隱而不宣的人類天性,自私。
在強大的愛情面前,人因無法面對得不到、害怕失去,而顯得懦弱。智彥的懦弱是對自我的退怯;崇史的懦弱是他的強取;麻由子的懦弱是她的動搖。這些已然的事實與擺弄都無法根除自己與對方有關的記憶。在不美好的現實條件下,記憶成為追求完美與理想愛情最直接反應的方式。而記憶是幻想的基礎,但兩者都是思考活動,無法區分。你可以錯認與覆蓋自己的,但你無權控制別人的。

 
  但科學的介入,什麼都可能了。
  在MAC研究室中,崇史是視聽覺認知系統,藉直接刺激視聽神經,創造虛擬實境;智彥是記憶包研究小組。但主管須藤安排崇史研究新的課題:控制幻想時的腦部迴路。兩者的研究主題也呼應了他們面對感情時所採取的行動。
  愛情裡的猜疑、背叛與不確定,戀人像一名偵探,情不自禁地推理:他愛我、他不愛我……
  東野圭吾的推理設定在崇史被篡改記憶後的回溯。失憶的崇史注視著記憶中的崇史,從不自覺的懷疑中,逐漸逼近真實的意識。整個推理的前提就是一個字,愛。
  崇史透過自我覺知、內省與自控,發現自己的記憶遭到篡改。
  「我喜歡你。」
  「我也喜歡你,很喜歡你。」

  
  只要你談過戀愛,這種情意的確認是不是很熟悉?即使戀人在你的懷裡,也不免想找根據去質疑是不是演出來的或是設計好的。這就是戀人的多疑。
在各種戀愛關係中,三角戀最不對等,奇數,創造無數的孤寂與嫉妒。智彥身體上的殘缺與崇史完好的體格,都是不對等。麻由子的出現,讓智彥的人生趨近理想,柏拉圖式的戀情受到嚴酷的測試;崇史無法再壓抑對麻由子的佔有慾,坦白揭露也無所謂。
  試想,「我」之所以為「我」,是因為意識的存在,若感官記憶是被創造,那麼,「我」還是「我」嗎?這份愛情是存在的嗎?

  
  《平行世界的愛情故事》(1995.2)《分身》(1993.9)《變身》(1991.1)是東野圭吾的私小說三部曲,他想談的是情感上的束縛,記憶裡過不去,就很難忠於自己。本書中,智彥與崇史是好友,湯川教授於開頭被提及一次,湯川又跟《嫌犯X的獻身》(2005.8)裡的石神是死黨。猶記得,湯川認為石神的做法是「普通人連想都想像不到的壯烈犧牲。」不難看出,東野圭吾筆下的智彥,對友情、愛情的態度,造就了日後把全部人生獻上的石神、《白夜行》(1999.8)裡的桐原亮司。
  東野圭吾所寫的愛情故事,男性角色意識裡,常有這種絕對的奉獻。
  童話故事裡,睡美人因王子的到來,從沉睡中甦醒,這是故事的開始。東野圭吾的小說裡,一個失去愛情的男人,也想用長眠的方式封存那一份對愛情的美好期待,我想,這可能是東野圭吾對愛情潔癖所採取的一種表現方式。

 

 

書名:《平行世界的愛情故事》
作者:東野圭吾
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2016/8/1

, , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

cover_ex-01.jpg

本書作者史岱凡.奧德紀利用超現實主義的文學手法建構出一座城市的異想世界,在這個世界裡,「羅馬」被擬人化成為第一人稱的「我」。超現實主義作品中,常充斥許多矛盾、扭曲與怪誕的意念,猶如潛意識或是夢境中的場景。在屬於羅馬的世界裡,人與萬物的存在不過是粒子隨機運動下偶然結合所產生的結果,隱喻一個非理性(Irrational)的世界。而所謂的非理性一詞是相對於古典哲學中的理性一詞,也就是這個世界並不是所有的規則與原理,都能透過人的思考推理得知。而這種隱喻是為了打破人文思想的烏托邦。

於某些章節,敘述者「羅馬」亦是全知觀點,與傳統的全知敘述者有所不同。通常在文學小說中,全知觀點可以自由進出任何一個角色。所以,一旦「我」成為全知者,「羅馬」便成為故事裡類似死神或是上帝的角色,故事在他的意識、前意識與潛意識中輪轉,如夢似幻,難以分辨。並在故事的後段隱喻潛意識逐漸逃脫桎梏,主導一切。

作者在首章〈羅馬〉以洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》為引言:「開啟這第四節詩歌的,將是一個人,或是一顆石頭,或是一棵樹。」而要達成壯麗的美學經驗,得透過有意識地讓自己脫離意志。

羅馬的形體被比喻為人體。聖堂、圓柱瓦解代表衰弱,一塊石頭也是羅馬的意志表現。位於賽維羅凱旋門和元老院間的市中心地標做為肚臍眼,人們會說我們距羅馬還有多遠,指的就是到這裡的距離。他的肚皮每日被觀光客踩踏,鬥獸場被拆磚、條條通羅馬的街道變得擠窄,台伯河像是一條分界,遙遙對望的是梵帝崗。羅馬的精神已呈現垂死、疲累、渴愛。羅馬在受壓迫的情境中,控訴過去與現在的各種不公不義,形成一種幽靈纏繞的全球化現象。自工業化後,人的價值與思想被逐漸壓縮,全球化的經濟模式下,在地的文化更是被資本主義所帶來的大量生產所消滅或被迫轉型甚至消失。那些消逝的、美好的與醜陋的過往,被用廉價文化取代成不知是什麼揉合的產物,侵擾羅馬的寧靜,直到他第一次看到ROM@。

ROM@是一個線上虛擬實境的遊戲,羅馬在ROM@的數位影像中,看到與自己大不相同然卻美好如昔的過往。羅馬曾是不設防的城市,有形的建築、無形的神話、政治與種族迫害,凡此種種成為羅馬:一種有機生成,無所不在。而參與ROM@的玩家們意外被迫體驗另一種幻影的世界,時間不停的轉換、中斷、複述與跳躍。

ROM@世界排名第一高手德蘭塔家族四代都是羅馬人,卻不談自己的身世,曾祖父是個珠寶商,貨真價實的珍珠卻被人工養殖技術給取代掉,他的父親淪落乞討,做苦工,才住進羅馬市中心西南邊長達一公里長的難看建築;印度男童妓納努賣身的妓院望出去是泰姬陵,他藉人蛇逃到中東,被王子選為國家電玩代表,擺脫他在種性制度下的貧窮困境;而ROM@的設計者尼茲基則是拿了加拿大獎學金後離開波蘭家鄉,擺脫反猶的困境。到Black Box公司後設計完成ROM@,卻又面臨性別認同。

德蘭塔,象徵羅馬曾有過的榮光及好鬥的天性,他其實隱約知道ROM@不只是遊戲,而是一扇通往時光的門,一個自成生命的宇宙。納努,則是貧富差距下的無名小輩,連名字都是起於一款塔塔集團給窮人開的小車,ROM@是他擺脫舊生活的救命繩。尼茲基,仿若一名復仇者,以新世代的電玩重構二世紀羅馬;他們一行人在羅馬鬥獸場展開電玩比賽,往日人與獸械鬥的歡呼聲置換成大螢光幕與電腦滑鼠的較勁。現有的時空裡的虛華,無法解決難題,在愈來愈強大磁波穿越羅馬,平行世界被打開,包括二十三世紀的羅馬。在城中各種氣旋與時間皺褶的奇異怪象下,納努、尼茲基、德蘭塔與羅馬本身,無可挽救地繼續活動,呈現出奇妙的絕境求生精神。

作者在給台灣讀者的序言裡說,這是個探討愛情的小說。但,不管是納努、德蘭塔或尼茲基,甚至羅馬本身,他們愛的方式如同飛蛾撲火、暴烈軟弱、默默承受。於是我想到,關於愛,荷西.奧德嘉.賈塞特曾說過:「必然先知道它不是什麼,然後才可能知道它會是什麼。」

這大概就是了。如同羅馬ROMA的名字倒過來的意思AMOR,愛。連解釋與明白也是從反面去想,去看。不過,這是我的解讀,然而文本的意涵與力量不該只來自作者的經驗與涵養,更多應來自於讀者的參與,奧德紀並不在乎也不限制讀者所看到的愛情與其他。

「存在先於本質。」保羅.沙特說:「除了人的生存之外沒有天經地義的道德或靈魂。道德或靈魂都是人在生存中創造出來的。人沒有義務遵守道德標準或宗教信仰,卻有選擇的自由。」諸如此類的哲學思潮,作者藉本書呈現出此現象茫然的心理不安或恐懼瞬間,如電影特效般,只能想像。

讀這個故事,必然會面臨意義過於豐富的語境,彷彿永遠找不完闡釋的盡頭。永恆的羅馬隱約明白了世界上只有一個不變律法:那就是生命僅僅是我們等待死亡的一段時間。

這就是羅馬的時光皺褶之謎,一幅奇異而瑰麗的超現實畫作。(文/薩芙)

 

 

書名:ROM@ 

作者:史岱凡.奧德紀

譯者:嚴慧瑩

出版社:貓頭鷹 

, , , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

You haven’t logged in yet, please use guest status to leave message. You can also log in with above service account and leave message

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

Please input verification code on left:

Cannot understand, change to another image

請輸入驗證碼