每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

心靈魔方.jpg

/薩芙

大約是孩子小五的時候我記得,一個熱氣蒸騰的下午,為了躱避炙熱難耐的暑氣,我拉著他的小手,走進書店的文具區逛逛在一整排陳列架上,我們的目光同時被一顆顆色彩繽的小玩意吸引。沒錯,那就是魔術方塊。我們買了回去,在好奇心的驅使下孩子一拿到手沒多想就愉快的轉動對孩子而言,玩機器人不都是這樣的嗎

可是沒想到啊這四四方方可以任意轉動的立方體,再也回不去了。

而人生中有許多轉折過了就是過了,再也回不去了。

為什麼媽媽要讓他玩一個難以克服的東西呢

我似乎打壞了他的興致抱著內疚的心情我想把魔術方塊復原重新再來一次。

很多父母可能跟我一樣,做了相同的動作

沒多久,他放棄我繼續

剩下我一個人挑燈夜戰拿著鉛筆在白底上做記號費盡心思都徒勞無功,這玩意把人的耐心挑戰至最底限把人逼到崩潰邊緣但無論如何我都不能在孩子面前放棄甚至查盡各種方法轉了又轉。幾天後,魔術方塊恢復了原始的模樣,可是,卻回不到原來玩遊戲時的有趣心情一種難以言喻的凝結停滯在我和孩子之間

自此,我和他再也無法繼續轉動它了。

孩子讀到七年級的時候有一天放學他手裡拿著同學借他的魔術方塊回來。唉呀,這下可不妙了。隔天就要月考了呀!我真不知道同學借他這玩意的動機是什麼他整夜都在轉這欺負人的小東西書都讀不下去,即便如此,但我看見了不一樣的孩子,他渾身散發出一股自發性的魔力,讓我沒辦法叫他放下。

當他把這玩意還原的時候,我鬆了好大一口氣。

我想起了當時轉動它的挫折以及被激起的戰鬥力。我拿起筆,這次不是寫在魔術方塊上,而是寫下了《心靈魔方》這個鼓舞人心的故事

任何角度看來它也是個愛的故事

是送給孩童、大人們絕佳的愛的禮物

故事中的許多話,我盡其所能幫孩子們表達了,說出來了更多事,我用故事的力量潛移默化,讓大人可以少說幾句。

 

   【故事簡介】

   子其喜歡想像的魔術,他總是穿梭在想像與現實的世界,以為自己是個時間的魔術師。但他最不希望的事情就是爸爸的病況沒有改善,住進安寧病房。為了讓爸爸開心,身體慢慢好起來,他決定用偷天換日的魔術修改成績單,結果班導師不但發現還叫他到辦公室罰站。

   沒想到,辦公室突然出現一位穿西服戴眼罩的魔術師,不可思議的魔術師居然就是校長。子其開始跟校長學魔術,他教校長魔術方塊作為交換,他發現校長不但能玩魔術,就連他苦學已久的魔術方塊都能玩得有聲有色。校長告訴他,人生不是只有一種選擇,自己是為了重要的人才開始學魔術。

   子其因此決定要完成與爸爸之前的約定,參加魔術方塊WCA公開賽,但比賽不簡單,不只要熟練還原魔術方塊的手法,還要把魔術方塊調整好,到底子其能不能完成參加比賽的心願呢?

 

   【本書特色】   榮獲第二十四屆九歌現代少兒文學獎評審獎

   【名人推薦】

  作家凌性傑、東吳大學日本語文學系專任副教授張桂娥、九歌兒童劇團團長黃翠華推薦

undefined

找《心靈魔方》

 

UDN 西

書—

, , , , , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

鋅皮娃娃兵.jpg

/薩芙

  這本書是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇重大的人生轉折點,她被以妨害名譽罪名起訴,原告是一名殉職上尉之母以及一名二等兵。

  綜觀她的前二部作品皆是以口述戰爭歷史的紀錄文學,受訪者大多是女人及孩童,還蠻受到世人的肯定與重視。然而這本書卻引起軒然大波,這是為什麼呢?

  《戰爭中沒有女人的臉孔:二戰中女性的聲音》及《我還是想念你,媽媽:101個失去童年的孩子》都是描述蘇聯衛國戰爭,德國入侵造成的破壞以及受戰爭迫害存活下來的聲音,語調溫柔包覆悲傷殘酷的史實。蘇聯瓦解後,她的書寫療癒了俄國人民殘存下戰爭受害記憶的效果。

  但是《鋅皮娃娃兵:聆聽戰爭中死亡的聲音》記錄的是蘇聯入侵阿富汗(1979/12-1989/2),以國際主義義務為名,這場長達十年的戰爭,是入侵者的立場,主戰方的理由並不公義。文中的受訪者,軍醫、護士、軍官、士兵、失去兒女的母親,他們反倒成為這場戰爭中,政府極欲抹去的聲音。

  有些孩子受到愛國情操的驅使前去戰場,可他們的母親等到的卻是鋅皮棺材,不能開棺相見,因為裡頭不是完整的,一名母親哭喊,「裡頭是你嗎?我的兒子。」這名母親悲痛傷絕,僅能企求兒子能入夢相見,然而,她的夢中出現的卻是一名未曾見過的阿富汗人。其實這個母親懷疑,棺中不是自己小孩的軀體,她的餘生除了傷心還有無止盡的猜疑與折磨。

  衛國戰爭,犧牲是英勇的表現。但是,阿富汗戰爭使俄兵成為德兵了。一些軍官結束任務回國,卻無法回到過去的生活。染血的雙手,沒有家人與朋友,無法恢復情感,鎮日杯弓蛇影或稍有不順眼就會想開槍殺人。戰場上的殺戮早已嚴重扭曲他們生命的價值觀與年輕的心靈。

  有些人則是被共青團逼迫、被軍方拐騙進戰場、鐵藜蕀後最黑暗的不是被阿富汗人打死,而是娃娃兵被凌虐至死。其他被派去戰場的女職女官女護士,生活的勇氣蕩然無存。

  受訪者的立場處境難堪,他們活著卻想遺忘,連提都不想。在閱讀中,感受到文字記錄中的顫抖、憤怒與醜惡。

  書中完整收錄法院審判記錄,提告者的起訴書、法庭談話記錄、交互詰問,各界來信表達立場,清晰呈現整個國族意識與人民思想,到底阿富汗戰爭是英雄理想,或是空洞謊言,顯現體制化的荒謬,感受到一股真誠的反抗。

  然而祖國紛擾的聲音反而將這一切抹煞。亞歷塞維奇經歷這一場書寫與官司後,她表明不再書寫戰爭了。

  戰爭是殘酷的,這或許是亞歷塞維奇真正想傳達的事物。揭露真實的勇氣與堅持,應該要有更多人看見與支持,讓微弱的聲音有個開口的機會。

  

  書名:《鋅皮娃娃兵:聆聽戰爭中死亡的聲音》

  作者:斯維拉娜.亞歷塞維奇

      出版社:貓頭鷹

  出版日:2016/12/8

 
, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

空間中有間隙/而且是較寬大的間隙/這些間隙毫無價值

 

因為我們不會花時間在那兒/我們邂逅來日伴侶/在停車場間的走道中

 

我們相愛,我們爭執,我們開始疏忽/而後撒手人寰

 

所有一切不知不覺發生/薄膜隔離我們/讓我們免於瘋狂,免於墜落

 

那些怪物,牠們如此單薄,/不過是紙牆罷了。

 

文/薩芙

童話本源與生存困境有關,期望能讓陷入困境的兒童保持樂觀主義。童話已死是獻給成年讀者的黑暗幻想曲,內容基調是悲觀主義,而悲觀主義最大的困境脫離不了死亡。代表的篇章有〈永恆的/愛〉〈最終處置〉人們普遍拒絕黑暗面。難以規避的是,生活中的許多劣行來自人的本性,由於諸多劣行與社會普世的道德價值抵觸,這些犯人/犯行,遂成為他人眼中的怪物行徑。

故事中各篇章中的特殊生物,「牠」、「那個生物」、「那個東西」,具有形體、靈體,比如:吸血鬼、復活人、超能力體、鬼魂……這些怪物由死而生、從虛無而入,最終壓倒角色們的自我意識,僵硬的、強制性的吞噬、侵佔、以至於人格嚴重畸變。每個人的內心都潛藏「善」、「惡」兩種對立,約翰.傑維德.倫德維特的故事結合社會現實,考驗你對人的內心逼視程度。焦慮、慌亂、精神性的語言充斥其中,呈現內在心理的躁動、逃亡的駭人過程。

〈邊界〉牽扯的主題十分敏感。北歐有個古老的童話叫《換掉的孩子》,傳說山妖(Troll)盼望自己的品種進化為人類,用盡方法與人類交換。本篇中的媞娜是海關檢查員,毒品走私,沒有一樣能逃過她的眼睛,擁有與眾不同的外形與才能。有一天,她攔下了一名"男子",她知道他身上藏了東西,卻讓人無法察覺,當她發現自己真實的身分,"男子"懷著他們的孩子而離去。作者在故事中闡釋的「希息」是沒受精的蛋,小孩則是有受精的蛋,從一九七0年代人們被迫絕育至今的一種繁殖變體,希息以人類的身分存活下來,外形與性別不易區分。在宗教信仰中,希息(Hesed)是以色列人,含有耶和華忠貞之愛的意思。另外,故事亦反映瑞典的人口販賣問題,以走私方式通過和丹麥間的厄勒海峽日益嚴重。表現手法奇異又詭譎。

〈晝夜等長〉描寫一個已婚女人拔除男屍身上標註分點的折疊刀,陰陽分界開始模糊。當女人對他傾訴六天後,男屍對女人說:妳也死了/我不要妳再來這裡了。」有一段女人在獨處時說:「如果人心中的上帝形象是自己的投影,那麼就得不到寬恕。」六日,是舊約聖經神重造世界的時間,象徵女人想要改變一如死水的婚姻生活,在接近瘋狂的自語中,製造出危險,激發她守護家庭的力量,並將此視為懲罰而且感到滿意。

〈永恆的/愛〉這篇把永恆與愛,視為對立與矛盾。描述一對相愛的男女安娜與約瑟夫,相戀八年,"直到死亡將他們分開。故事中視死亡從體外來的巨大寄生物,它會思考、說話、對話、改變形狀,肉體只是空間,匯集後,就會離開人體。約瑟夫落海意外,安娜以未出世的孩子為誓言交換約瑟夫能平安獲救。但約瑟夫回來後的行徑怪異,他說死亡有方法可以跟它協商。尾線反轉十分驚悚,這場永恆的存活與兩人世界愛情的角力,到底那一方會留存下來?對於分離、死亡的焦慮,如果一個人找到真正成熟的愛情,死亡就不會是種威脅,格外反諷。

〈梅根〉探討竊盜犯罪者的形成與反社會行為。桃莉是位靠丈夫殘障補助金生活的六十七歲老婦人,她不滿綠色超市違反環保意識大量使用膠膜包蔬菜的行為,打了一通電話給客服,結識了梅根。梅根不僅起底公司,還使桃莉的人生開始朝著難以回頭的方向走去,爆炸性的結局,反映人們以犯罪尋求公平的對抗。談到偷竊的神話始祖,那就是普羅米修斯為了人類生活得以改善,而去偷火,他的下場便是每天被鷹啄肝,直到海克力斯用半人半馬的凱隆來替代他。但,誰來可憐凱隆呢?像桃莉、梅根這樣的人與反抗還有多少?彷彿一種無限的循環。

〈紙牆〉是較具童趣的短篇。九歲男孩從爸爸那兒得到一個硬紙箱,紙箱立刻成為男孩的藏身處,隔著薄薄的紙牆去辦別外在世界的聲音,甚至還把箱子搬進森林,睡進紙屋裡。夜晚來臨,他聽到雙腳踩在枯葉上的腳步聲,那生物就在外面……這篇靈活靈現描繪出兒童的幻想、想像、創造力,對於建立自我世界的渴望,過程中帶著興奮、不安,甚至幻想看不見的恐懼之物。

〈最終處置〉讀起來是中篇娛樂小說。描述斯德哥爾摩的西司地區被列為管制禁區,製藥公司為了死亡疫苗,對死人進行的非法研究,卡勒與佛蘿拉(《斯德哥爾摩復活人》中的角色)等人試圖阻止這一切,然而利用這些活死人、復活人的背後主謀,卻是一股他們無法想像的龐大力量——死神。這個故事原型來自於科學怪人。事實上,類似的電影不少,但作者描述的反派並非活死人,相反的,他們是受害者。真正的反派是人類所擁有的力量,為了讓人得以理解而變得具體可見,意旨指向人類本身的自食惡果。

〈廷達洛斯〉也是具有中篇驚悚小說的感覺,薇拉與丈夫馬提亞斯的婚姻分道揚鑣後,該死的廷達洛斯盯上她跟兩個女兒,她們能存活下來嗎?。故事原型來自美國恐怖小說家法蘭克.貝克納普.朗1929年所發表的短篇小說。小說中有種名為廷達洛斯(Tindalos)的異次元生物。來自上古時代,不老不死,活在斷裂的時間稜角內,而非連續曲線中,牠們會透過小於一百二十度稜角穿越時空,對獵物窮追不捨,無一倖存。節略註解)正好,故事中的薇拉面臨婚姻裂縫,讓廷達洛斯趁隙而入。另一空間驚悚〈山丘上的村落〉則是描述約翰安德森漸漸發現建築物的歪斜問題,他不斷觀察找出原由,是一隻巨大生物正破壞了結構體。這隻巨大生物指的是「歐洲經濟暨貨幣聯盟」正使歐洲的根基動搖,比對故事中的約翰,在房子裡架建造方舟,真正要用到也得拆掉房子,無疑緣木求魚的作法。作者善於用空間與形體諷刺國家、家庭,手法相當高明。

同名短篇〈童話已死〉故事氛圍充滿靈異詭譎與畫面,是《血色童話》Let the Right One In的後續發展,描述奧斯卡失踪案的調查過程中,目擊者斯達芬跟警官卡琳成為愛侶。敘述者「我」,記錄兩人的愛情故事。多年後,「我」收到卡琳寄來一張照片,驚訝發現其中隱藏的一個意外,這個意外就是《血色童話》中的主角奧斯卡及伊萊的身影。此篇與〈代課老師〉的敘述調性相同,透過小馬的口述,回溯他跟踪代課老師薇拉回家的過程中發現,她彷彿沒有重量。〈看不見就不存在〉則是描述狗仔隊偷拍明星的艷照時,出現奇詭的現象。三篇相較之下,〈代課老師〉的驚悚來自小馬是個不可靠的敘述者,具精神病,繪聲繪影地講述他的觀察與求證,讀來特別毛骨悚然;〈童話已死〉結尾仍保持開放,多了一點兒溫度,如吸血鬼般的愛情不死;〈看不見就不存在〉則具靈異驚世效果。

至於作者特別滿意的〈在音樂響起時擁抱你〉倒不像情節故事,而是期待與讀者有個交流的叨絮。那裡頭寫了一個核心,就是讀完整本奇思幻想的異形怪物後的詰問:「你有在這之中找到任何形式的道德滿足嗎?」如果有的話,那麼你對〈邊界〉、〈永恆的/愛〉這樣的寫法評價應該不錯;如果沒有,中段也有娛樂性的〈最終處置〉、〈廷達洛斯〉可供消遣。

回到最前面的那首詩序:「空間中有間隙/我們不會花時間在那兒/我們相愛,我們爭執,我們開始疏忽/而後撒手人寰/那些怪物,牠們如此單薄,不過是紙牆罷了。」

一首詩貫穿每一篇章中的意象。彷彿童話中裡的童謠,使人吟唱。

還記得我說〈紙牆〉充滿童趣嗎?

作者言下之意也是告訴讀者,這都是幻想的凝聚罷了,他只希望在所有混沌未明中,讓我們免於墜落與瘋狂。古老的童話故事,隨著邪惡的魔物死去,人們又恢復生機;約翰.傑維德.倫德維斯特倒是在想像力日漸貧瘠的年代,把魔物都復活了。

 

 

書名:童話已死

 

作者:約翰.傑維德.倫德維斯特

 

譯者:林羿君

 

出版社:大塊文化

 

出版日:2016/10/27

 

 

 

 

, , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

推敲幸福事件簿立體書封.jpg

/薩芙

  我就單刀直入吧!所謂獻給推理讀者的戀愛小說,到底是什麼樣子?

  小說作者石持淺海先生給了我動力去試著解開,心中一直存在的兩大謎團。

  • 創作多部出色推理作品的石持淺海先生,長篇小說不談,其中以《停在三樓》廣為人知的短篇中,是以轉折意外取勝的嚴謹創作,也就是詭計。而這部關連短篇作品裡,卻連背叛、情殺、恐佈情人這種常見的題橋段都沒有,那要邏輯推演的心理行動是什麼呢?
  • 日常推理算是各種「沒有屍體」推理故事中的清流派,也就是讀完不會不舒服或產生惡意念頭,還填補了生命的遺憾。像是食堂系列就是這樣。石持淺海先生挑了其中最難搞的「戀愛」小說,理由是什麼呢?

  故事看到最後,我明白了!(喂喂喂,這東川篤哉的梗吧。)

  請容我說明。

  男主角川端直幸的性格是「人畜無害派」,他提出分手一年後,也一直在想是否為錯誤的決定。就在此時的空窗期,他在書店遇到左手腕戴著兩只手錶的高野秋。他平靜無波的生活開始不一樣,「我後悔分手嗎?」、「抱有好感是否轉變成喜歡」、「這樣的我可以再深入瞭解她嗎?」。從一開始對戀愛的自我懷疑,藉由推理,擄獲交往到確定心意。這種以物推人的演繹其實暗埋玄機。從各個篇章中的關鍵找出謎團背後的意義。

  「紅酒」=外遇的滋味。(從一對男女各點一瓶紅酒的外遇心理學)

  「所屬之處」=歸宿(從走失孩子與父母關係中,推理原生家庭狀況)

  「雨傘」=守護(從岳父給的傘中,體會「交付」的重量)

  「勇往直前」=川端直幸。(直幸的名字涵意:朝向幸福、勇往直前)

  看出來了嗎?能讓高野秋幸福的人只有一個,那就是川端直幸。看似簡單,卻仍然棘手,你知道為什麼嗎?

  川端直幸必須在這些事件中,明白能讓自己及高野秋幸福的關鍵。他能看出好友千草與黑岩的問題,是不是也能找出小秋的心結,他又能接受小秋到什麼程度?

  為了要談成以幸福為前提的戀愛中,最重要的是什麼呢?

  這得交由讀者自行閱讀才行了。

  至於第二項謎團。石持淺海有神祕作家之稱。從他推特中大量的清酒、啤酒、拉麵、咖哩、烏龍麵、漫畫、動漫……等等,從日常生活看來,有可能處於「友達以上、戀人未滿」的狀態。而故事中,卻感受到他認真思考「以結婚為前提的交往」的誠心誠意,也許就是創作動機了。

  這本書與戀愛小說的本質上有何不同?

  一樣。本質上是一樣的。

  但不一樣的是,說出來的方式。以男性觀點出發,沒有太多的浪漫情懷與肢體動作,而是實質性的思考,這就是獻給推理迷的戀愛小說。

 

書名:《推敲幸福事件簿》

作者:石持淺海

譯者:張宇心

出版社:健行文化

出版日:2016/11/1

 

, , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

魔幻年代.jpg

 

/薩芙

阿卡迪亞(arcadia),這個地名源自古希臘的田園詩,在希臘真實存在的州,原文有避禍之意,被西方引伸為世外桃源。希臘神話傳說當人們不再互相惡鬥,這裡將再次成為天堂。這句拉丁文”Et in Arcadia ego”,意思是「我也曾在阿卡迪亞」,指出天堂曾經存在,卻被人們遺忘。而在巴黎羅浮宮內,藝術家普桑把阿卡迪亞的牧羊人映在碑文上的影子,提醒人們對生命意義的追尋。

由此看來,《魔幻年代》所要表達的面向就是不斷追尋生命的意義。

故事描述劇組八人從倫敦前往阿卡迪亞的路上,不時出現幽靈纏繞的現象,代表初始之心的「奇爾夫」,以及黑暗之心「馬拉索」竊竊私語般,穿梭在勞歐等人的言談、腦海間,有時他們噤聲不說出「馬拉索」。勞歐試著用各種目光去看劇組裡的人格與時間跟記憶起了什麼作用,他們隨身帶著的問題、恐懼、夢魘、憂慮跟罪疚,就像那二十二件行李,是隨身攜帶困在自己心中的怪物,而旅行讓這些怪物找到平靜還是充滿樂子。車站、街道、畫作與閱讀,以紀錄片鏡頭的方式,呈現他們心智衝破了生活牢寵的自由景象,一場又一場的靈魂內鬥。

以情節來看,較為單向直線,較少意外與轉折,集中於意念與言辯,人物配合演出。全文的語言抽象,多處隱喻,場景跳躍,有時得反覆咀嚼再三,但不一定能完整理解作者想要表達的意念。有時不經意間,則可以擦出一些人生經驗的火花。好比有些段落:「習慣是一種惡魔的力量」、「我們常被不可見的擊倒,焦慮、精神官能、壓力、癌症,等我們看出產生的影響,幾乎太遲了。」。「思念一處世上任何家鄉都無法比擬之處,阿卡迪亞就是那慰藉的象徵,一個延遲實現的極樂應許。

作者班.歐克里藉由形塑阿卡迪亞這個概念,以魔幻寫實的手法,試著將哲學、神學、心理學、引用文學融合一處。據作者所言,自創俳句小說(Stoku)的形式,其四大規則為:必須如夢一般、必須有個統一主題、必須提到天氣或氛圍、必須有個靈光一閃的啟示。從世界俳句協會資料中,甚至有灣俳、英俳、台俳……不枚勝舉。從漢語跟西歐字音在吟咏時,就會碰上不同的隔閡,像是音節、律動。這又是另一嚴謹的研究了。

他的布克獎小說《飢餓之路》的音節律動就讓舌頭跳彈,「起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸,連通了整個世界。因為曾經是河,路一直沒能擺脫飢餓。……帶著所有這些遺憾,他們回到了神祕的幽靈之鄉。」

而阿卡迪亞並非幽靈之鄉,此地確實存在,是實體,卻又是藝術家手中的虛構,一處物質風化後的僻壤,顯得頹喪。

作者指出我們這個世代的魔幻情境,一個不斷歸零、重新開始的方向。”Et in Arcadia ego”這句死神之言,也許是作者誘使讀者閱讀的一種催化。

 

書名:魔幻年代

作者:班.歐克里BenOkri

譯者:謝靜雯

出版社:商周出版

出版日期:2016/10/8

 

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    五歲連話都說不清楚的薩魯跳上了一列再也回不了家的火車。跳火車是他跟哥哥討生活的方式之一,月台是等哥哥一起回家的地方,沒有食物或金錢,但有自由。記憶模糊的家鄉地名以及自己的名字讓薩魯在迷路的境遇中,成了孤兒,就像印度十萬多名餓著肚子、路邊乞討的孩子一樣,身心極度痛苦與無盡恐懼共存,他們隨著都可能喪命。
 
  僅靠著探索環境的靭性以及生存本能的敏感,薩魯用他的直覺相信及逃離人性的險惡,在加爾各答這座全世界最危險的城市之一,漂著屍體的河流,人口販子與惡徒,警察是他閃躱的對象。好幾次,他與死神擦身而過;好幾次,他在人們的善意下存活,在人們的惡意中受傷。百萬人口的貧困城市對薩魯來說,每一天都生死交關,而像他這樣的孩子,已經多到難以讓經過的人同情。
 
  從警局、青少年收容中心來到印度兒童贊助收養協會,薩魯幸運的由一對澳洲夫婦收養,直到長大成人,可是他還是想念媽媽、家人,藉由Google Earth搜尋,模糊的家鄉景色漸漸拼湊清晰,地球兩端的尋根之旅,引起國際媒體的關注,讓許多曾經迷途的人,重燃起希望。
 
  十一月即將國外上映的電影由妮可基嫚飾演養母,詮釋跨國收養的繁鎖與理念的起點,她的理念是地球已有過多的人口,貧困飢餓的兒童,透過收養替代生育是必要之急,更令人欽佩的是,她與丈夫仍有生育能力,對於薩魯與第二位收養兒,以不求回報的心態,健全成長,薩魯在女友麗莎的支持下,強化了兩人生命的連結性。而西方文化成長中的薩魯也曾經在求學時迷途,經由養父母的點醒,才回歸正途。
 
  找到返鄉之路後,薩魯才發現,原來自己的名字是斯魯(Sheru),北印度語的意思是「獅子」,也就是電影《LION》描述薩魯這一生不可思議的生命故事。當他三十歲又重新搭上加爾各答快線的車廂時,隔壁車廂的一個小男孩問他:「你叫什麼名字?」、「你從哪裡來?」、「誰是你的家人?」
 
  薩魯猶豫了。他該如何說出一個人生的答案?
 
     (文/薩芙)
  
 
  書名:暫譯《漫漫歸途》A LONG WAY HOME
  作者:薩魯.布萊爾利
       譯者:張瓅文
  出版社:商周
  出版日:2016/10/4
       原著試讀本由商周出版社提供。
  電影預告片https://www.youtube.com/watch?v=-RNI9o06vqo
 
★美國《紐約時報》、加拿大《溫尼柏自由新聞報》、澳洲《Sunrise》電視臺、英國《BBC》,國際各大媒體爭相報導的真人實事小說!
★ 改編電影《Lion》由《王者之聲》溫斯坦影業奪得版權,金獎影后妮可‧基嫚&《龍紋身的女孩》魯妮‧瑪拉&《貧民百萬富翁》戴夫‧帕托……超強卡司領銜主演。
★ 2016 多倫多影展首推強片!
 
【本書特色】
1.被譽為《孤雛淚》遇見《貧民百萬富翁》感人肺腑之作!已授權英、美、澳、義等國。
2.本書由哈維‧溫斯坦製片公司看好且奪得電影版權,妮可‧基嫚領銜主演,將問鼎奧斯卡各項提名! http://www.hypesphere.com/archives/77149
3.薩魯.布萊爾利的尋根故事引爆澳洲媒體爭相報導,成為轟動一時的頭條新聞;電影《Lion》預計2017年初上映。
 
【內容簡介】
一趟迷失的旅程,
竟意外迎向兩段愛無限的人生!
 
「再害怕、再孤單,都不能遺忘那條記憶中的路,
因為我知道,媽媽在等我回家……」
 
  那一年,五歲的小薩魯和哥哥搭乘一列從家鄉出發的火車,途中他在火車上睡著了,醒來時哥哥竟不見蹤影!他希望哥哥趕快出現來接他,卻始終等不到,就這樣獨自被火車載往不知名的遠方……
 
  不知過了多久,火車終於靠站停下。小薩魯不識字,說不清自己的名字,更搞不懂來自哪個城鎮;所有人都行色匆匆,沒有人願意停下腳步幫他。後來,他嘗試坐上其他火車,期盼能被載回熟悉的家鄉,但他並不知道自己在來來回回、無止盡的追火車過程中,已逐漸失落在險惡交加的大城市加爾各答。
 
  他一個人流落街頭好幾週,以垃圾為食,被其他街童欺負,在人生看似就要完蛋之際,幸好有善心人士協助,輾轉將他送往一間兒童收容之家安置;更幸運的是,透過國際領養機構的奔走安排,小薩魯被一對好心的澳洲夫婦領養,從此展開新的生命旅程。
 
  直到二十五年後,在養父母悉心照顧及良好家庭環境下成長的薩魯,從沒忘記自己來自印度,更不時想起老家的媽媽、手足都還在嗎?哥哥古杜那天晚上到底怎麼了?那條記憶中回家的路、四周的景物,他始終牢牢記住,不敢遺忘……於是他開始憑著烙印在腦中印度家鄉的影像,以及那段驚恐無助且模糊的火車旅程記憶,透過Google Earth上錯綜複雜的鐵道搜尋比對,一方面補綴那段迷失的童年時光,另一方面也追憶許多人生的答案……
, , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

(日文版書封)
 

    我曾跟外子幻想過一起到北海道過幾年的生活。只是幻想。我也曾跟外子幻想到花蓮鄉下或山裡過下半輩子,種菜、養狗。公公倒是曾經鼓勵過我們,還送了一本假日農夫奮鬥記。提出反對的是兒子跟婆婆,問題分別是:教育、醫療。鄉居的夢想終究還未實現。

  宮下奈都實現以上兩個夢想,也包括了以上兩個問題。除此之外,他們位在福井的房貸都還沒繳完呢。

  兩夫妻加上三個孩子,分別是14129歲。她們全家選的地點可是五級偏鄉,在北海道大雪山國立公園的聚落-富村牛(Kamuimintara在愛奴語中,意思是「眾神的遊樂園」)。離最近的超市要走三十七公里山路下山。過去曾發生過山難。

 

(Google地圖來源,http://melody-life.com/2015/08/09/3127)

    當地學校只有十個學生。老大國三,準備要考高中,山裡的學校沒有作業、也沒有期中、期末考。唯一的挑戰是登山,要爬棱線的喔。而且是「活生生」(作者生動的形容)的山。

  老公的工作並未有著落,僅在預定面試的情況下,全家人就搬過去了。家人慶幸媽媽的書熱賣,用來生活「應該」沒問題。在如此粗略的考量下,全家人迎向新的體驗,一般人認為會有問題,但是,對他們似乎都不成問題。值得一提的,這裡所說問題可是指隨時都可能小命不保的突發狀況。比如:對山的不瞭解而喪命,對植物的常識不足而中毒,在沒有網路訊號的情況下,該怎麼與外界溝通……等等。

  散文集《眾神的遊樂園》以日記體的方式,記錄一年的暫時移居。大部分的內容,仍聚焦在孩子們身上,他們的學校生活,與聚落的住民、鄰人、學校老師、同學的家長等人際圈。也就是說,即使遷到地處偏遠的地方,人,還是無法完全獨立生活,還是要共存共生的往來,不同的是,這些相處相遇的人,一起做的事,共同的回憶,不同環境有不同的體悟。

   而宮下奈都在2016年奪下本屋大賞作品《羊與鋼之森》(羊と鋼の森)就是以此為背景舞台,講述在北海道偏遠村落成長的鋼琴家和調音師的成長故事。據稱打動不少讀者的心,半年銷量廿八萬四千本。

  宮下奈都以輕鬆幽默的語氣,把一年的生活忠實記錄下來,包括山區廢校的教育資源問題、體制外的學習以大自然的親近為主,讀書是次要選項,全家如何無縫接軌沒電視手機的生活,走入溪流、山谷、森林,無拘無束且融入當地文化。

  那一年對他們全家來說,是感情最濃密的一年。

 

書名:《眾神的遊樂園》

作者:宮下奈都

譯者:陳嫻若

出版社:健行文化

出版日:2016/10/1

, , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

戰爭沒有女人的臉.jpg

 

2015諾貝爾文學獎得主斯維拉娜.亞歷塞維奇為二戰寫下的口述歷史,與《我還是想念妳媽媽》的寫作方法相同,採訪記錄受訪者對戰爭的真實經歷與感觸這本書的受訪者以參與戰爭的俄羅斯女兵為主令人訝異的是在各國的從軍女性數量記錄看來,一百萬女兵遠遠超過英國22萬、美軍德軍的50她們大數多都是自願到前線年齡十四至十五居多有些甚至謊稱十六退役時才二十出頭但她們的內心已成垂垂老矣的老婦結婚生子是奢求也是活下去的源泉

從大量的記錄裡發現她們遍軍中體系從飛行員、海軍、偵察、狙擊、通信、醫護、雜役、步兵、工兵、砲擊甚至民間的游擊隊都見著她們整身男性的裝束、出生入死甚至倖存下來的女兵回家見著幼子時孩子喊的是爸爸而不是媽媽她們的語言、語調裡還有絕望的愛隨勝利的來臨保存一生除了愛家裡什麼都沒有了。

一百萬的女兵從攻入德國柏林到俄國大後方,戰爭改變了她們的話語和聲音。

她們的聲音在戰場上是動人的即便是站崗時隨意哼的曲調也會讓全營的人睡不著她們眼裡看見的除了仇恨也有悲憫醫護女兵救了俄軍也救德兵一塊乾掉的麵包也有人佈施給德兵從他們不可置信的嘴裡聽見「好人她們耳裡聽到隆隆的炮火聲一個剛從家鄉回到陣營的女兵帶來的香味所有人都會排隊去聞她們說那是家鄉的味道

維拉娜.亞歷塞維奇在本書裡的聲音未被抹除可以讀到採訪前她的內心煎與對戰爭的一些想法成書的言談記錄中盡量少的不插話即使提問也是簡潔有力的一句「您被調走了嗎」「你們憐憫他們嗎」「幾歲上前線的」「都做些什麼

她所引出的往往是綿長的悲傷而悲傷根本無法中斷

她們一輩子都在打仗

「愛情是戰爭中唯一的個人隱私其他一切都是共同問題連死亡也不例外」亞歷塞維奇說

這些與死神爭奪的愛到底是什麼樣子

她們談死亡比談愛情更直白不把話說到底每次都在某個界限停住警惕地守著底線她們有個默契:不能再說。採訪結束時懇求,「請幫我改一下姓氏吧」戰地新娘的白紗是自己用繃帶縫製的她本該只是屠格涅夫筆下的女孩啊

當勝利為戰爭的其中一方寫下歷史,誰又能替大歷史中的小人物寫下屈辱亞歷塞維奇流亡在外流而出的聲音,應該被看見  (/薩芙)

 

書名《戰爭沒有女人的臉二戰的女性聲音》

作者斯維拉娜.亞歷塞維奇

出版社貓頭鷹

出版日:2016/10/6

 

2016年亞歷塞維奇作品系列講座】,活動報名頁:http://goo.gl/aeazOQ

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

3D.jpg
《墨水戰爭》盜書密令
 
   墨水戰爭三部曲I:盜書密令背景設定,從埃及法老托勒密二世(前282~前246)將圖書館最重要作品副本收藏在子圖書館賽拉播神殿,做為全人類使用的財產,當時,女人不能進入知識聖地,但有個聲音想打破一切。
 
  圖書館格言——知識就是一切!這項傳統使亞歷山大圖書館演變成至今,成為獨特系統的中立自治單位,只有少數的祕法師具管理檢視的能力。此單位的組織架構:總長底下設祕法部、藝作部、醫藥部、史料部、言文部、檔案長、護衛隊。內部人員透過法典記載、傳遞訊息,並配有手環識別分級。
 
  其中變化最大的來自於西元1455年第一位發明活字印刷術的尤漢納斯.古騰堡(Johannes Gutenberg)。他向檔案長提議由他的發明取代圖書館的根基映射學說及祕法師,但卻被視為侵略性的進步,歸入黑色檔案館。
 
  2031年左右,世界發生威爾斯與牛津戰爭,大量的原版書籍將毀損。民間的反對勢力四處以希臘火藥阻隢,他們被稱為緃火手,這些人認為,「人生應該不只是一本書的價值而已!」另一方面,在黑市交易更加頻繁,噬墨者把珍貴的書頁吞下肚換取擁有感。圖書館則派出新任導師沃夫帶領新進館員(稱之為請願者)六人執行救書任務。分別是來自盜書家族傑斯、擁有祕法能力的摩根、具機械天份的湯瑪士、腦容量驚人的卡莉拉、富家公子達利歐及強悍的葛蓮。任務的背後,這一股難以推倒的勢力將會如何改變? 
 
  緃火手的設定,從中國歷史推論,在西元前213年秦始皇焚書坑儒就有這樣的事蹟,秦時的國家圖書館的孤本全毀。映射學說是作者設定的偽知識,為的是反諷所有權學說中,擁有原版書籍是違法行為。印刷術的發明,更讓知識傳播的速度加快。從作者設定未來的景象,其實是警醒知識的倒退。比如:故事中角色們用來紀錄生活各種傷痛、勝利、罪惡的日記,就是曝露隱私的根源。對照現代人人在手的智慧型手機上網,是不是很反諷呢?更難想像在現實中隨處可見的各種列印設備,在故事中竟會帶來殺生之禍。
 
  這讓我想起了日本作家有川浩的《圖書館戰爭》講的是政府制定侵犯人權的媒體良化法,對青少年有害的內容加以取締。而《墨水戰爭》首部曲講的是智慧財產的私有化、人類對知識的爭奪已到毫無人性的地步。她更藉由故事中的湯瑪士.潘恩指出知識就是權力最原始的模樣,美國國土已成為危險的溫床,必須不擇手段去根治。
 
  作者瑞秋.肯恩筆下的人物刻劃生動迷人、對話機智,充滿各種想像力的奇幻元素。她的書是紐約排行榜上的常客,創作作品深獲青少年的喜愛。(文/薩芙)
 
書名:《墨水戰爭》盜書密令THE GREAT LIBRAY:INK AND BONE
作者:瑞秋.肯恩(Rachel Caine)
出版社:木馬文化
出版日:2016/10/26
, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

undefined

  熱衷獵書遊戲的十二歲女孩艾蜜莉,全家搬到舊金山,她破解了詹姆斯的魔術方陣,成為好朋友,好同學,好鄰居。同時間,獵書遊戲創辦人遇襲,艾蜜莉在尋書所獲的《金甲蟲》引來的危險步步逼進,奎斯林老師舉辦的密碼大賽引出不為人知的秘密,獵書與解謎交錯進行,他們能找到真正的精髓嗎?

  珍妮佛.夏伯里斯.貝特曼巧妙運用愛倫坡的生平與著作,再現青少年版的密碼風潮,結合閱讀、解謎、友情、冒險,娛樂性足。

  作者後記中提到幾點現實背景,例如;愛倫坡跟魯弗斯.葛斯華德有段恩怨。據說葛斯華德出錢讓愛倫坡寫評論,他以為愛倫坡會買單,寫點好聽的,豈料愛倫坡照實寫。他死後,葛斯華德用假名路德維格(Ludwig)寫了刻薄的訃聞。「愛倫坡前天在巴爾的摩死了。這消息讓很多人吃驚,但不會有什麼人因此傷心。」但很快就被人識破。真正讓人吃驚的是,他成了愛倫坡的遺產執行代理人,還在愛倫坡傳記裡攻擊其人格及捏造謊言。有意思的是,本書設定以海灣出版社執行長兼獵書遊戲創辦人葛斯華德,在新遊戲記者會前遇襲。他在出版界的地位相當於《查理與巧克力工廠》裡的威利.旺卡。作者安排葛斯華德的曾曾曾孫子,他特別用家裡節古騰堡專業印刷裝訂機親手製作出愛倫坡的《金甲蟲》,這本1843年出版,帶動密碼風潮的推理名作,他計劃讓玩家猜測遊戲內容,不料,在地鐵站被襲擊送進醫院,性命垂危。

  小說裡提到許多膾炙人口的經典,藉由「獵書遊戲」被一一提及。玩家把書貼上追蹤條碼,藏在各處城市,尋獲者點數提升或翻倍,等級也是以名偵探設定,非常吸睛,讀起來興味盎然。像是:

  初級 偵探男孩百科布朗。唐納.索伯的名著。

  再升等 山姆.史貝德 《馬爾他之鷹》裡的硬漢偵探。

    本書主角艾蜜莉的遊戲等級:C.奧古斯都.杜賓:這個等級正是愛倫坡短篇《莫爾格街兇殺案》《瑪麗羅傑奇案》《失竊的信》出現的偵探,是文學史上第一位偵探。

  最高級。你應該猜到了。沒錯。除了福爾摩斯,還能是誰呢?

  情節的安排上,十分考究。例如:遊戲中的提示程式渡鴉(類似遊戲客服),還有《金甲蟲》版權頁的圖樣,兩者源自愛倫波的詩〈烏鴉〉(The Raven),他創作此詩,運用英語中最好記和最有用的兩個字母是「o」跟「r」,詩重複never more的韻律。而本書作者珍妮佛採用使用最多的字母密碼「e」「t」「a」,用字母使用頻率破解暗記文,解法跟愛倫坡筆下的主角一樣,把密碼解讀的狂熱都投射在兩個角色,艾蜜莉跟詹姆斯身上了。配角壞蛋讓人想起《小鬼當家》裡的笨賊二人組。

  以舊金山為主的場景,除了黑貓餐廳已停業,它剛好跟愛倫坡的短篇〈黑貓〉同名,其它的城市之光書店、三十九號碼頭、倫巴頓街等地景都真實存在。

    《獵書遊戲》文筆流暢,城市冒險的情節緊湊,密碼設定創意十足,精采有趣,廣受各界肯定。如果台灣也有這種獵書可以玩,我也會想試試看。

(文/薩芙)

 

書名:獵書遊戲BOOK SCAVENGER

作者:珍妮佛.夏伯里斯.貝特曼

譯者:卓妙容

出版社:親子天下

出版日:2016/9/5

 

, , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

  克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮,鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房,奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

  十三篇互相關連的短篇敘述中,如同鏡頭輪轉般,窺視每一家庭裡的大事件與小插曲,人人都有難言之隱,待援之疾,圍繞他們的生活以及內心的焦慮,透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡,探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

  主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

  奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校,她嚴格對待學童遵守紀律;在家裡,對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走,她不認為與己有關;對丈夫亨利的不解風情,也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭,亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件,更劃破夫妻間原本的相安無事,永遠改變對彼此的看法。沒多久,亨利中風,兒子與新媳婦的生活,她也相處不來。亨利去世後,生活在她心中留下巨大的空洞,直到她遇見同樣喪偶的傑克,才開始懂得如果愛在眼前,該怎麼做?

  少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

  凱文、瑞貝卡,在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生,但依舊困於母親的自殺陰影;瑞貝卡被母親遺棄,她的胃不好,強迫偷東西的問題,使得阿姨對她斬斷連繫。另外,鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅,都指向婚姻的背叛面。

  佛洛伊德說:「我們必須去愛,否則就會生病。」故事角色身上的疾病:躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般,讓人隨時倒地不起。

  如果生活讓人有坐監的感受,〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點:監獄和軍隊的運轉,靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

  也許我們都曾因為生活而想咬人。

  所有的人物情節反覆對照著喜愛種植鬱金香的奧麗芙,她認為只要球莖的因子好,花就會長得好,父母就是孕育的土壤。

  生活中的千瘡百孔就是這樣,讓人無可奈何又掙脫不了。

  HBO改編自本書的影集〈愛,當下〉聚焦在奧麗芙的家庭與人生變化,強化了小說中奧麗芙的直線性格,改變一些小插曲,開頭與結局的安排具有震撼力,甚至對比了凱文的內心獨白:他無法忍受讓個孩子目睹他曾目睹的景象。其實小說中的奧麗芙沒那麼糟,而配角對奧麗芙的觀感並不壞,婆媳問題還是有。人都是圍繞著自己的生活打轉,拉開的旁枝細節像吃完魚肉後的骨刺,刺始終都在,我們只是在嚐生活這種滋味時,小心地避開。

  伊麗莎白斯特勞特人物刻劃深刻細膩,深獲2009年普利茲獎的肯定。多重敘事、多重隱喻,直指人心的對話與獨白,讓生活的每一切面展現行動對照,那些你知道抗衡不了的壓制。(/薩芙)

 

書名:生活是頭安靜的獸

原書名:Olive Kitteridge 奧麗芙.基特里奇(主要人物名)

作者:伊麗莎白.斯特勞特Elizabet Strout

譯者:張芸

出版社:寶瓶文化

出版日:2016/9/19出版

 

, , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

我還是想你媽媽.jpg

  戰爭是謀殺,戰爭從未停歇。

 2015年諾貝爾文學獎頒給了俄羅斯的斯維拉娜.亞歷塞維奇。是繼孟若後,第十四位文學女性得主。她的得獎作品非虛構文學,是口述歷史,是諾貝爾文學獎作品頭一遭。記者經歷使她的複述寫法優美且語調柔和。以戰爭為主題的創作很多,主述大多是男性角度,她則為女人、孩子的角度提供了生命價值陳述。

 《我還是想你,媽媽》採訪對象是二戰期間,德俄交戰時,倖存者的口述記憶。戰時,他們只是2-15歲的孩子。這些孩子面對大規模的死亡、逃亡、分離、飢餓、疾病,那些畫面透過亞歷塞維寄的聚焦書寫,為我們這個時代的苦難持續發出聲音,讓人們不會遺忘。

 即使是一場勝仗,也是以百姓失去的家人生命財產換來的。

 所有男人都上了戰場,十四歲少年手裡握的不是鉛筆,是步槍;學的是射擊,忘光了數學。昨天玩耍的「打仗」遊戲變成現實。車站列車載的不再是返鄉的遊客,車廂裡塞滿俘虜,目的地是集中營。就連母鷄都聽得懂「安靜!德國人來了!」認份的安靜下蛋。滿目瘡痍的土地,沒有能吃的食物,真正的食物。在一群孩子之中,只要有人喊媽媽,所有孩子都會跟著大哭。

 杜思妥耶夫斯基說:魔鬼同上帝在拼搏,而戰場就是人心。

 無辜孩子因戰爭流下的淚水,多年後,經亞歷塞維奇的紀實之筆,感受到倖存者在當時或後來對人的信任、愛與勇氣。這並不容易。

 2-6歲的孩子,戰後的記憶是情感的餘溫,緊握的是戰前生活的尾巴。奶奶的縫紉機、變成蘋果樹的爺爺、雪白的腦漿,害怕媽媽的頭也會突然變白……而有些孩子則是忘了「媽媽」這個詞,有些孩子出生後,從沒見過爸爸,有些孩子一生都在等著爸爸歸來。五歲的蘇夫朗科夫說他羨慕甲蟲,因為牠們總是能夠找個地方躱起來。

 7-13歲的孩子,戰後的記憶是灰暗的顏色,懼黑。紅色是死亡的顏色。他們的戰爭記憶裡留有最真實、殘酷的畫面。整個戰場留下廢鐵、未爆彈、土壤裡有挖不完的軀體、集中營殘酷的手段、整個村都是火海,沒有人活下來。有些孩子在死亡面前,只能看著事情發生,沒有了表情。

 亞歷塞維奇每本書都採訪超過好幾百人,花三至五年的時間整理,每本書的主題都緊扣大事件及集體受害者角度。很難想像她是如何讓他們說出這些回憶。聽說受訪者之所以願意跟她談心,是因為能感受到被傾聽。這樣的寫作者內心是母性的,從閱讀中,你無時無刻能從文字裡感受到平和與接受性,那些尖銳的傷痕都是治癒過的。

 若戰爭是男性的,那麼能治癒戰爭的是女性。

 《我還是想你,媽媽》的受訪者都是鎖定在戰時的稚齡回憶,既便是多聲部,卻也是同聲道,是一整個世代的記憶,是守護歷史的聲音。口述歷史正讓這些平凡人物所感受到的真實留存下來。戰爭的味道,軍用呢絨、火藥、腐臭,在這麼恐懼的環境下,孩子們仰賴媽媽的味道,烙餅、白糖、稀粥、花的氣息,讓生活不致於難挨,保有活下去的意志。

 戰爭在他們的童年所留下的陰影,讓所有世代警覺這難以撫平的傷痕。媽媽,在失親的孩子心中,悄悄驅除了他們露出的傷,媽媽所給予過的,他們帶在身邊,機靈地走在生命的路上。(文/薩芙)

 

書名:《我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子》

作者:斯維拉娜.亞歷塞維奇

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/9/8

相關作品:

《車諾比的悲嗚》(馥林)

其它繁體中文版將陸續由貓頭鷹出版。

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《平行世界的愛情故事》立體書封.jpg  

  「愛」一直是人文科學裡熱情不減且不斷探討的主題,甚至自然科學也常試著以理性的角度找出愛的定義。德國哲學家卡爾.亞斯培認為:「愛是絕對意識裡最難以掌握的一項事實,因為它既是最毫無道理,也是最理所當然。」
  然而,東野圭吾挑戰了人文與科學的中線——愛情存在於腦內記憶的關係。他找了正辯的一方:愛是用主導感官的腦子談的,而不是生物學上的。
從這個角度來看人物的安排,智彥在記憶包研究的成就上,已開發至能篡改記憶的實驗階段,他的女友麻由子毫不在意他身體的缺陷,兩人感情和樂融融。但對於主角崇史來說,他很想知道,這個於電車月台失之交臂的女孩,為什麼不選擇條件較優的他呢?
  於是,東野圭吾又找到了反辯的一方:愛情裡最隱而不宣的人類天性,自私。
在強大的愛情面前,人因無法面對得不到、害怕失去,而顯得懦弱。智彥的懦弱是對自我的退怯;崇史的懦弱是他的強取;麻由子的懦弱是她的動搖。這些已然的事實與擺弄都無法根除自己與對方有關的記憶。在不美好的現實條件下,記憶成為追求完美與理想愛情最直接反應的方式。而記憶是幻想的基礎,但兩者都是思考活動,無法區分。你可以錯認與覆蓋自己的,但你無權控制別人的。

 
  但科學的介入,什麼都可能了。
  在MAC研究室中,崇史是視聽覺認知系統,藉直接刺激視聽神經,創造虛擬實境;智彥是記憶包研究小組。但主管須藤安排崇史研究新的課題:控制幻想時的腦部迴路。兩者的研究主題也呼應了他們面對感情時所採取的行動。
  愛情裡的猜疑、背叛與不確定,戀人像一名偵探,情不自禁地推理:他愛我、他不愛我……
  東野圭吾的推理設定在崇史被篡改記憶後的回溯。失憶的崇史注視著記憶中的崇史,從不自覺的懷疑中,逐漸逼近真實的意識。整個推理的前提就是一個字,愛。
  崇史透過自我覺知、內省與自控,發現自己的記憶遭到篡改。
  「我喜歡你。」
  「我也喜歡你,很喜歡你。」

  
  只要你談過戀愛,這種情意的確認是不是很熟悉?即使戀人在你的懷裡,也不免想找根據去質疑是不是演出來的或是設計好的。這就是戀人的多疑。
在各種戀愛關係中,三角戀最不對等,奇數,創造無數的孤寂與嫉妒。智彥身體上的殘缺與崇史完好的體格,都是不對等。麻由子的出現,讓智彥的人生趨近理想,柏拉圖式的戀情受到嚴酷的測試;崇史無法再壓抑對麻由子的佔有慾,坦白揭露也無所謂。
  試想,「我」之所以為「我」,是因為意識的存在,若感官記憶是被創造,那麼,「我」還是「我」嗎?這份愛情是存在的嗎?

  
  《平行世界的愛情故事》(1995.2)《分身》(1993.9)《變身》(1991.1)是東野圭吾的私小說三部曲,他想談的是情感上的束縛,記憶裡過不去,就很難忠於自己。本書中,智彥與崇史是好友,湯川教授於開頭被提及一次,湯川又跟《嫌犯X的獻身》(2005.8)裡的石神是死黨。猶記得,湯川認為石神的做法是「普通人連想都想像不到的壯烈犧牲。」不難看出,東野圭吾筆下的智彥,對友情、愛情的態度,造就了日後把全部人生獻上的石神、《白夜行》(1999.8)裡的桐原亮司。
  東野圭吾所寫的愛情故事,男性角色意識裡,常有這種絕對的奉獻。
  童話故事裡,睡美人因王子的到來,從沉睡中甦醒,這是故事的開始。東野圭吾的小說裡,一個失去愛情的男人,也想用長眠的方式封存那一份對愛情的美好期待,我想,這可能是東野圭吾對愛情潔癖所採取的一種表現方式。

 

 

書名:《平行世界的愛情故事》
作者:東野圭吾
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2016/8/1

, , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

cover_ex-01.jpg

本書作者史岱凡.奧德紀利用超現實主義的文學手法建構出一座城市的異想世界,在這個世界裡,「羅馬」被擬人化成為第一人稱的「我」。超現實主義作品中,常充斥許多矛盾、扭曲與怪誕的意念,猶如潛意識或是夢境中的場景。在屬於羅馬的世界裡,人與萬物的存在不過是粒子隨機運動下偶然結合所產生的結果,隱喻一個非理性(Irrational)的世界。而所謂的非理性一詞是相對於古典哲學中的理性一詞,也就是這個世界並不是所有的規則與原理,都能透過人的思考推理得知。而這種隱喻是為了打破人文思想的烏托邦。

於某些章節,敘述者「羅馬」亦是全知觀點,與傳統的全知敘述者有所不同。通常在文學小說中,全知觀點可以自由進出任何一個角色。所以,一旦「我」成為全知者,「羅馬」便成為故事裡類似死神或是上帝的角色,故事在他的意識、前意識與潛意識中輪轉,如夢似幻,難以分辨。並在故事的後段隱喻潛意識逐漸逃脫桎梏,主導一切。

作者在首章〈羅馬〉以洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》為引言:「開啟這第四節詩歌的,將是一個人,或是一顆石頭,或是一棵樹。」而要達成壯麗的美學經驗,得透過有意識地讓自己脫離意志。

羅馬的形體被比喻為人體。聖堂、圓柱瓦解代表衰弱,一塊石頭也是羅馬的意志表現。位於賽維羅凱旋門和元老院間的市中心地標做為肚臍眼,人們會說我們距羅馬還有多遠,指的就是到這裡的距離。他的肚皮每日被觀光客踩踏,鬥獸場被拆磚、條條通羅馬的街道變得擠窄,台伯河像是一條分界,遙遙對望的是梵帝崗。羅馬的精神已呈現垂死、疲累、渴愛。羅馬在受壓迫的情境中,控訴過去與現在的各種不公不義,形成一種幽靈纏繞的全球化現象。自工業化後,人的價值與思想被逐漸壓縮,全球化的經濟模式下,在地的文化更是被資本主義所帶來的大量生產所消滅或被迫轉型甚至消失。那些消逝的、美好的與醜陋的過往,被用廉價文化取代成不知是什麼揉合的產物,侵擾羅馬的寧靜,直到他第一次看到ROM@。

ROM@是一個線上虛擬實境的遊戲,羅馬在ROM@的數位影像中,看到與自己大不相同然卻美好如昔的過往。羅馬曾是不設防的城市,有形的建築、無形的神話、政治與種族迫害,凡此種種成為羅馬:一種有機生成,無所不在。而參與ROM@的玩家們意外被迫體驗另一種幻影的世界,時間不停的轉換、中斷、複述與跳躍。

ROM@世界排名第一高手德蘭塔家族四代都是羅馬人,卻不談自己的身世,曾祖父是個珠寶商,貨真價實的珍珠卻被人工養殖技術給取代掉,他的父親淪落乞討,做苦工,才住進羅馬市中心西南邊長達一公里長的難看建築;印度男童妓納努賣身的妓院望出去是泰姬陵,他藉人蛇逃到中東,被王子選為國家電玩代表,擺脫他在種性制度下的貧窮困境;而ROM@的設計者尼茲基則是拿了加拿大獎學金後離開波蘭家鄉,擺脫反猶的困境。到Black Box公司後設計完成ROM@,卻又面臨性別認同。

德蘭塔,象徵羅馬曾有過的榮光及好鬥的天性,他其實隱約知道ROM@不只是遊戲,而是一扇通往時光的門,一個自成生命的宇宙。納努,則是貧富差距下的無名小輩,連名字都是起於一款塔塔集團給窮人開的小車,ROM@是他擺脫舊生活的救命繩。尼茲基,仿若一名復仇者,以新世代的電玩重構二世紀羅馬;他們一行人在羅馬鬥獸場展開電玩比賽,往日人與獸械鬥的歡呼聲置換成大螢光幕與電腦滑鼠的較勁。現有的時空裡的虛華,無法解決難題,在愈來愈強大磁波穿越羅馬,平行世界被打開,包括二十三世紀的羅馬。在城中各種氣旋與時間皺褶的奇異怪象下,納努、尼茲基、德蘭塔與羅馬本身,無可挽救地繼續活動,呈現出奇妙的絕境求生精神。

作者在給台灣讀者的序言裡說,這是個探討愛情的小說。但,不管是納努、德蘭塔或尼茲基,甚至羅馬本身,他們愛的方式如同飛蛾撲火、暴烈軟弱、默默承受。於是我想到,關於愛,荷西.奧德嘉.賈塞特曾說過:「必然先知道它不是什麼,然後才可能知道它會是什麼。」

這大概就是了。如同羅馬ROMA的名字倒過來的意思AMOR,愛。連解釋與明白也是從反面去想,去看。不過,這是我的解讀,然而文本的意涵與力量不該只來自作者的經驗與涵養,更多應來自於讀者的參與,奧德紀並不在乎也不限制讀者所看到的愛情與其他。

「存在先於本質。」保羅.沙特說:「除了人的生存之外沒有天經地義的道德或靈魂。道德或靈魂都是人在生存中創造出來的。人沒有義務遵守道德標準或宗教信仰,卻有選擇的自由。」諸如此類的哲學思潮,作者藉本書呈現出此現象茫然的心理不安或恐懼瞬間,如電影特效般,只能想像。

讀這個故事,必然會面臨意義過於豐富的語境,彷彿永遠找不完闡釋的盡頭。永恆的羅馬隱約明白了世界上只有一個不變律法:那就是生命僅僅是我們等待死亡的一段時間。

這就是羅馬的時光皺褶之謎,一幅奇異而瑰麗的超現實畫作。(文/薩芙)

 

 

書名:ROM@ 

作者:史岱凡.奧德紀

譯者:嚴慧瑩

出版社:貓頭鷹 

, , , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

黑桃J.jpg

喬伊斯.卡洛.奧茲Joyce Carol Oates)是美國著名的天才型作家,不僅著作產量令人咋舌,其表現手法多變且富於創新變化,有批評家指出她是心理現實主義、哥德派、女權主義者、超現實主義等等,英國《衛報》曾指出她是女版福克納,多樣且複雜,充滿實驗性。現實主義是奧茲作品的主旋律,她並不會操弄讓人看不懂或失望、毫無意義的語言形式,這也就是她擁有的讀者廣泛原因之一。

《黑桃J》就是一部心理現實主義作品,處理作家、作品與現實生活間的自我演變過程。這部作品的主角安德魯.J.羅許是個推理小說家,在他成功的寫作人生中,穩定的作品風格與產出,讓他也想寫些不一樣的,漸漸發展出第二個筆名:黑桃J,風格偏向黑色、歌德式,而裡頭的罪惡總能逃過正義的制裁,沒想到這樣的作品也能被讀者接受,後來就逐漸取代了安德魯.J.羅許的暢銷作品。

《黑桃J》的基調,如同愛倫坡著名短篇《悖理的惡魔》(The Imp of the Perverse)

什麼是悖理的惡魔呢?

悖理的惡魔來自於人的自大心理、衝動、倔強、好勝心而逐漸發展敵對意識、煩躁與拖延。這樣的心理現實演變正是安德魯.J.羅許的內心呈現,從一位好丈夫、好爸爸而變成可怕的惡魔。他在寫作事業上的敵對對象是史蒂芬.金,另外還有一位六十七歲的老女人海德控告他剽竊她的創作,且毫無來由。

在這個故事中,奧茲以一則一九七二年七月卡塔蒙公園的十歲男孩溺斃事件作為安德魯.J.羅許的崩壞源頭,而海德的提告事件,雖然對羅許的寫作未造成影響,但無形中,催化了黑桃J佔領羅許的靈魂,出賣他生活的一切,寫成小說,從而獲得寫作上的成功,想成為能跟史蒂芬金匹敵的作家。在兩種人格的切換過程,奧茲同時用意識流與現實行動,雙管齊下,互相拉扯。結局符合佛洛依德所說的「死亡驅動力」(Death-Drive),也就是自我毁滅,走向死亡,以求平靜,做為整個故事的收尾。

除了處理《黑桃J》裡的作家、作品、現實生活的演變,事實上,奧茲也處理自己的現實生活。她利用象徵及怪誕手法。藉由「J」作為她與作品及家庭的連結。

撲克牌中的四花色JKQ代表十二位歷史人物,偏偏,黑桃J的代表是個虛構英雄,而巧合的是,奧茲的丈夫名字叫雷蒙德.J.史密斯,名字裡也有J這個字母。另外,她曾以羅莎蒙德.史密斯出版一系列實驗性懸念小說,使《黑桃J》裡的主角安德魯.J.羅許,在某程度的比例上接近她現實的處境。

已出版百餘部作品的奧茲,風格多變,最令人欣喜的是《黑桃J》流暢易讀,毫無負擔,這和我在讀她的另一部繁體作品《以父愛為名》時,錐心於小男孩境遇,又是完全不一樣的心理感受。她真的很會寫,而且是讓你不知不覺陷入那種。(文/薩芙)

書名:黑桃J

作者: 喬伊斯.卡洛.奧茲  

出版社:天培  

出版日期:2016/07/01

繁體作品:以父愛為名(天培)、狂野的夜(網路與書)、忘記你的那些事(親子天下)

, , , , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

/薩芙

   菲利浦德朗是法國細微主義大師,筆下的人事物從不經意、不起眼、甚至沒什麼大不了的小事情描寫著手,卻能夠絲絲入扣讀者幽微的內心。

  故事主角阿諾.施韋格先生的生存守則只有一條:人啊,就必須住在巴黎

  這條守則看似簡單,事實上,有幾個層面可拆開來看:

  所謂的生存,它牽扯一些資本社會的功利主義,有些遊戲規則,你就得照著玩,能改變的只有看待的角度、生活的態度;所謂的必須,則是一種固定不變的生活習慣,要是不這麼做,一切就顯得毫無意義,甚至個人沒有存在感。「巴黎」就更不用說了,被分成二十區,就像螺旋狀向外擴展,區隔出不同的生活水平。而施韋格(Spitzweg)這個德國姓氏,在德文裡有怪癖、脾氣古怪之意。

  一個怪人要怎麼遵守巴黎,這樣一處讓人生旋轉的地方?

  施韋格的孤獨寂寞是以一種極為平衡的狀態存在。

  到底他是如何掌握住城市裡呼吸的脈動,找出什麼時候搭地鐵能感到溫暖、為了培根排三小時的隊伍會感到安心而不是捉狂、錄只看一遍的節目、在球場跟陌生人同仇敵慨、談一次無傷大雅的戀愛、如果死亡,把自己捐獻醫學研究…施韋格先生的一條理念就是:只要事情發生在這

  施韋格如同沒有台詞的角色,被我們觀看的角色,他觀看著城市裡的人,從中找到遊走的餘裕。如同螞蟻,順從同一命運,誰也不比誰更有價值及渺小,恰到好處的生活。

  1950生的菲利浦.德朗首作《第一口啤酒的滋味》寫的就是小市民的小確幸,《一直下雨的星期天》也是生活態度受伊壁鳩學派及時行樂主張影響,一切取捨都從快樂出發,以此為標準來判斷一切的善。在他之前,早以「讓自己幸福是唯一的道德觀」的莎岡也是崇尚「跟從自己的心念」。比較不同的是,德朗的單身漢哲學,就像巴黎的十八區,過得去的蒙馬特生活;而莎岡像巴黎十六區,時尚且引人矚目。

  巴黎象徵著一種渴求及欲望中心,遠離會令人悲傷,偶爾離開又能帶著活力回來。有時候,我對台北也有過這種感覺,但現在,我不確定了。

  

書名:《一直下雨的星期天》

作者:菲利浦.德朗(Philippe Delerm)

譯者:田晶

出版社:寶瓶

菲利浦.德朗作品:《第一口啤酒的滋味》、《一直下雨的星期天》、《老鼠先生》、《迷走幸福回廊》、《瞥見幸福的顏色》,《胖胖戴樂瑪想飛》。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

undefined

在本片中,二戰期間納粹集中營相關觸目驚心的黑白紀錄占了大半。為了緩和這刺痛的歷史傷痕,導演藉由漢娜鄂蘭的著作、書信、採訪、學者親朋好友等補述,來回顧孕育影響漢娜鄂蘭思想的關鍵。本片是把以上部分交錯進行,包括她與海德格、海恩里希的書信對話,配音用感性的口吻來讓觀眾感受到她真摰的情感。而這個思想到行動的建構過程,則是交由觀眾自由心證。

漢娜鄂蘭在艾希曼大審提出驚動世人的「邪惡的平庸」論,她所指出這位屠殺450-600萬左右猶太人的納粹執行官只是個像小丑般執行命令的公務員,並指出他雖聰明卻沒有思想。這種說法惹惱了相當多的人,尤其是猶太族群。她認為這場歷史性審判審的不是個人,甚至不是納粹政權本身,而是古往今來的反猶主義。

漢娜認為,受害者所面對的滔天大罪,是反人道罪行,是納粹極權主義施加在猶太人身上。漫長的反猶歷史,只是決定了被害者人選,跟罪行的本質無關,種族滅絕侵害了人類的多樣性,失去多樣性,人類人道等字眼,將變得毫無意義。

多數人會想多方面瞭解她思想形成的背後要素。

從時間來追索,以她流亡到美國前後劃分成:德國期間的思想養成,家庭、求學、戀愛、婚姻的影響;到美國後,參與政治及出版著作,以行動去實踐她的想法:《極權主義的源起》,極權主義使某些人類是多餘的。她指出任何單一意識形態之危險,多元主義之必要,尊重人類的多樣、多元、差異與獨特性。

漢娜的許多思考並沒有引用任何學派,她常將自己以觀眾立場作出判斷。

1964年阿倫特(Hannah Arendt)與高斯(Günter Gaus)的訪談中,我們可以直接看到漢娜的肢體與表情,在談到流亡後的政治話題,她是備感壓力的,不時摘下眼鏡拂面,右手揉右眼,戴上眼鏡,兩手握拳。

她說:「這人(艾希曼)很聰明,但他就有那麼蠢。就是那份愚蠢令人火大,那就是我所謂的『平庸性』,沒有深度,也不邪惡,單單只是不願意去設想他人的處境,不是嗎?」

在本片中,也收錄艾希曼的錄音。他說:

「我知道我無法證明自己的清白,我只是奉命行事這件事,在當前毫無意義,儘管我的雙手並未染血,我還是會因共謀殺人被定罪。無論如何,我已經準備好要為那些可怕的事件贖罪,我也知道我會被判處死刑,此外我也不求憐憫。因為我不配。若能彰顯出更高尙的意義,我願意公開吊死自己。對世上的反猶主義以儆效尤。」

漢娜認為:"邪惡是表面現象,要抗拒邪惡就要思考,不被日常事物的表象所迷惑,要去接觸日常生活之外,存在的另一個世界,換句話說,一個人越膚淺,就越有可能屈服於邪惡,這就是邪惡的平庸性。"

 

此觀點影響半世紀以來的政治辯論。

那麼,為什麼像艾希曼這樣感覺起來聰明的人會去服從命令,而不選擇違背呢?

片中提供希德勒的演說以及納粹宣傳片讓觀眾進入時代的氛圍,以了解艾希曼的自辯。

她所謂的平庸並非指這件事的平凡,而是這種形態的可怕,種族屠殺對艾希曼甚至後來引發的事件,變得是再正常不過的事。從片中口述瞭解到他們一開始是驚懼的,爾後卻以事務性心態去執行,不覺所做的事有違常理。

另一方面,漢娜鄂蘭的感情生活也引發了許多人的好奇。

十八歲那年,他的老師海德格三十五歲。在1925513日海德格的書信中寫到:「你勝利了,你成了一位女神,你把自己徹底展現出來,在你生命所忍受的一種贖罪的內心力量推動下,你面龐的輪廓浮現出來。」

這封關鍵的書信在電影中並沒有出現,卻真實描述了漢娜鄂蘭的一生。海德格所說的漢娜到底是個什麼樣的女神?藉由海德格的孫女葛楚指出,漢娜鄂蘭或多或少絕對影響了爺爺當時寫的《存在與時間》。但那是一段秘戀,而且是苦戀,因為年齡的差距,階級差異、師生關係,那不是一段平等的愛。

自幼喪父的鄂蘭對海德格的情感投入是以超越一生的時間去愛的。

在海德格身上,無法滿足的愛情則由第二任丈夫海恩里希補足一切,而她的博士論文指導教授雅斯佩斯則補足父輩長者的關愛之情,取代父親地位。

漢娜死於1975年,該年七月,她的姪女透露出至關重要的一句,那時她要去找海德格,姪女覺得有必要嗎?

她說:「有些事比人更強大。」

這件事,我想指的就是她對人的愛。

縱使飽受爭議,但漢娜的聲望來自她是獨立的思想家。

「當今的政治、社會與經濟事件,與要將人貶為多餘的極權手段秘密合謀,極權政治用極權式解決手段仍會存留並轉化為強烈的誘惑,每當有政經社會苦難無法緩解,就會以有利於世人的姿態浮現。」是片尾最後提出的警語。

本片以節錄的方式,各方面去側錄極權主義與漢娜鄂蘭的思想與行動,若要進一步瞭解她的論述,可從她的著作或是自傳去探究。

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

莊園_立體書封.jpg

/薩芙

要是一座莊園,兩百多年歷史,有東西廂房、管家跟廚娘,園圃跟馬房,餐桌上的羊排來自你的農場,你是合法繼承人,一切理所當然,你會繼承嗎?

故事裡的艾德選擇,會。

那也是他災難的開端。

哈特爾浦家族在戰時得以放貸給政府救燃眉之急,掌握鋼鐵製造,鐵成了海上的商船,財富湧入,三代下來,過著極豪奢的生活,艾德學會的是如何過得優雅,沒煩惱錢該怎麼賺。

當律師通知在法國的他返英,殘酷的事實是,負債大於資產,銀行要抽身,莊園保不住,老友安娜貝拉與她的建商男友、會計師跟銀行都要他處置豪宅。還有一名神祕老婦人愛麗絲剛住進宅邸,她讓艾德有一種莫名的親切感,但她卻對艾德說:「這個房子裡面很久都沒有愛,不只是你的問題。」。

當艾德什麼都沒有了,他還能替自己找到一點美麗奢侈的希望嗎?

繼承人,一個法律上的名詞。

艾德最大的困頓是父親因為繼承人的責任所做出的決定。這個決定使哈特爾浦家族到他這一代殞落,艾德唯一能從這種貧窮的奢侈中脫身的只有找到安適的心靈。

小說有幾項重要的觀察點:

第一、周遭人對艾德的態度,在他負債前後的改變。

好比說:服務一輩子的老管家面臨突然的失業,他最擔心的是,屋子裡的鐘沒有轉動,那麼艾德就會失去時間感。看似無關痛養的小事,為什麼管家要擔心呢?一是說明管家的工作內容不若鼎盛時期忙碌,也沒有什麼事可以去計較時間如何安排了。

第二、艾德自身的態度,從揮霍無度變得務實節制。

《我繼承了一座莊園》是保羅托迪《那些你不懂的》的連作,在《那些你不懂的》的故事中,艾德.哈特爾浦賭輸理察,一晚輸了八千鎊,口袋立刻拿出支票簿,上頭印的銀行名字是某個念起來像法文的私營銀行。這個艾德很不高興,跟理察打賭要是能從倫敦明天中午徒步走到他與叔叔在牛津用膳的飯店,他再加碼三千,要是輸了,支票一筆勾消。此段描寫出,艾德是個自視甚高的紈絝子弟,揮金如土。

《那些你不懂的》最令人印象深刻的場景就是:理察帶著亞娣娜,向人在法國的艾德借豪宅住。當時的管家荷瑞斯、狄金森太太都出來接待。亞娣娜看了宅邸驚嘆:「這裡的財產足夠買下阿富汗一個省。」由此可見,哈特爾浦家族的資產富可敵國。

第三、什麼因素讓艾德成為敗家子?這就要從他過世的父親留下的兩個教誨來看:

1.如果一封信開頭第一句話不值得一看,那整封信都不值得一看。

2.一個紳士一天應該只需要上一次大號。

第一個教誨,教會艾德的恐怕是傲慢。第二個教誨,其實指的是做不費力的事,何需過度飲食。看起來像個紳士,也讓安娜貝拉對他還保有一份可怕的人生規劃。

艾德.哈特爾浦是否能明白遺產可以毀滅一個人?故事裡有人能救他嗎?哈特爾浦宅邸的生活方式,在外人眼裡就像是虛構的傳說,宛如英國版的《大亨小傳》。但要說誰才是真正的毀滅,恐怕是安娜貝拉.蓋茲比,彷彿暗指「蓋茲比」這個姓氏是一種富有的悲劇。

正如書中的警句:人生光是富有是不夠的,還要有愛才會快樂,才會有成就感。

作者保羅托迪於2013年辭世,《我繼承了一座莊園》於2011年出版,他主修英國文學,畢業後經營家族企業:石油業。不難想像,他寫作此書,對於他的繼承人而言,可能是別有深意的珍貴遺產。

 

書名:《我繼承了一座莊園》

作者:保羅托迪

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/6/9

, , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

undefined

  錢鍾書最知名的小說《圍城》描述男主人翁方鴻漸搭船自海外遊學歸國,自身感情、就業與當代守舊觀念產生的衝突。

  讀圍城,我慢慢習慣敘事聲音語調中總有一股酸溜溜的反諷意味,漸漸直視這些人物性格剝開後的缺陷及醜陋。

  一開始,方鴻漸在法國郵輪上的艷遇,鮑小姐欲拒還迎的往來,讓方鴻漸嚐到了什麼是肉慾,同船的蘇小姐看著這一切,自視甚高讓她給方鴻漸什麼機會,當大家下船,全都變了樣,他就什麼也不是了。鮑小姐投入未婚夫的懷抱,那還記得跟他的事,而蘇小姐卻主動給了地址跟電話,要他多走動。

  到了上海他去追求蘇小姐,她的家世背景與學識吸引一票愛慕者,跑出另外一條感情線:唐小姐。

  唐小姐算是柏拉圖式的精神式戀愛,她理想的愛人必須有空白純潔的過去,使方鴻漸不顧蘇小姐的心意,表明態度,不再遊走兩人之間,結果人盡皆失。

  他離開上海岳父的金援,到偏鄉教書,遇上孫柔嘉。她的性格不慍不火,理想的妻子形象,可是,兩人婚姻仍舊坐困愁城,逐漸麻木了。

  四個女人都沒能與方鴻漸一起幸福,四個女人構成四段生命的停駐點,無以成方圓,人在其中是為「囚」,呼應法國諺語,「被圍困的城堡,城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。」

  圍城裡處處是算計,方鴻漸不與人爭、我行我素的性格讓他成為無用之人。即使到現代社會,還是看得見周遭的人處處身處圍城。啼笑不得的嘲諷,只感到陣陣心酸,已經不是一開頭那種具有攻擊力語言的酸,而是無可奈何,認命的酸腐,相對於西方小說裡,積極性的報仇也好、消極性的脫離也好,都是一種了結,但東方文化不偏好了斷,只有忍,只有受,這點是我對圍城俯拾難讀的緣故啊。

 

作者:錢鍾書

出版社:大地

 

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

福爾摩斯與第五心.jpg

/薩芙

.西蒙斯是位鬼才作家,勇於挑戰題材。《福爾摩斯與第五心》就是大膽的創作,特別是請了兩位大人物入戲:一位是真實存在的著名作家亨利.詹姆斯;另一位則是大名鼎鼎,虛構卻近乎真實的夏洛克.福爾摩斯,兩人一起前往美國,解開政治世家亞當斯之妻,克勞芙的自殺疑雲。

光是這兩人組合就值得玩味。你也許會問,「華生到哪兒去了?」

真是個好問題。

「華生」跟「福爾摩斯」都是知名作家柯南.道爾創作出來的虛構人物,福爾摩斯的原型來自柯南.道爾的老師JosephBell,華生是福爾摩斯系列故事的敘述者,跟作者一樣同是醫生,1891年起,於英國岸邊雜誌刊登,銷量立即攀升。

.西蒙斯在書裡巧設一樁又一樁「一起來找碴」的虛構遊戲。故事中以亞當斯家族往來的政商名流作為小說裡的其他角色,包括國務卿、議員、作家、商人、探險家等,以1893年芝加哥博覽會為背景。即將展開的一場政治暗殺行動,福爾摩斯是否能及時阻止?

作者運用亨利.詹姆斯這個真實人物,加上柯南道爾筆下的虛構人物福爾摩斯,交叉進行虛構的考查任務,提出對原著角色的諸多疑點。

.西蒙斯為什麼要這麼做呢?

激發他的人,絕對是福爾摩斯,正確的說,是柯南.道爾。

在歸來記中有段這樣的敘述:}福爾摩斯說:「我想你一定已經把他的案子都收進你的故事集。我承認你很會選材,這彌補了你在敘述中的缺陷,但是你看待一切事情總是從故事的角度出發,而不是從科學破案的角度出發,這致命的習慣破壞了這些本該是具有啟發性甚至是經典的案例。你將偵破的技巧和細節一筆帶過,卻盡情地描寫動人心弦的情節,這些情節只能使讀者感到一時的激動,卻無法使他們受到教育。」~(柯南道爾,福爾摩斯探案全集4《歸來記》P346,好讀出版)

由此推測華生在這部小說被迫退場的原因可能是:

(一)華生在敘述福爾摩斯故事的過程,漏洞不少。

比如〈紅髮會〉裡那位叫威爾森的當舖老闆自一八九O年四月二十九日開始上班:每天上工四小時,八周,每周四英鎊。可當他發現紅髮會解散字條標示的日期確是一八九O年十月九日,這並不合理。P132

(二)重構「真實性」,並巧妙銜接同年代的重要人物與歷史事件。

讀者熟悉的福爾摩斯經常喬裝,本書也不例外,安排的假身份是探險家詹.史杰森,剛好符合福爾摩斯失蹤的空白期間(1891-1893),他與犯罪集團首腦莫里亞蒂一起墜入萊辛巴赫瀑布。原著中,曾解釋這段時間他沒死,而是去環遊世界。

作者安排的情節接縫,為的是搭上亞當斯家族紅五心沙龍成員,以亨利.亞當斯夫婦(祖父及曾祖父曾任美國總統)、約翰.海依夫婦(林肯的前任秘書)以及克拉倫斯金恩(地質學家)為首的政商名流。該年的芝加哥博覽會更是萬眾矚目,城市的妝點也以白色為主,企圖漂白這座黑道橫行的罪惡之城。

暗殺的焦點對象是美國史上兩度當選的總統克里夫蘭,1893年是第二任期,正值美國經濟大恐慌。

(三)敘事角色之中,為何亨利.詹姆斯足具份量?

因為詹姆斯後期創作從文學小說到大眾劇場遭受過銷售的挫敗,他的著作中,以政治陰謀為題的《卡薩瑪西瑪公主》(The Princess Casamassima)其特質與經歷,正符合這部實驗性小說創作的見證人。

亨利.詹姆斯認為:「一部作品之所以可以稱其為小說的首要原因就是它的真實性,即對某一事件的真實描繪,不管這一事件在道德和情趣方面有何爭議,其真實性是用來衡量作品質量的基本標準。予人以真實之感是一部小說至高無上的品質。注重經驗在小說創作中的應用。

.西蒙斯想要達到的就是這種境界與品質,他尋求的史料真實性與虛構的拼接正是這部小說的可讀之處。由此看來,柯南道爾筆下的福爾摩斯消失的1893年就是他可操刀的地方。

 

另一方面,丹.西蒙斯藉由每一個角色之口,不斷叩問福爾摩斯:「你就是那個偵探嗎?

這個問句其實也包含丹.西蒙斯對其作品表現的探問:這樣寫,各位讀者覺得夠真實嗎?

小說中,丹.西蒙斯以「我」為敘述者,跳出來向讀者說明的就只有開頭跟尾聲。站在敘事觀點的最外層,全書的敘事觀點採多層次去凝視「福爾摩斯」這號人物。

(1)我,也就是作者。

(2)真實人物成為小說人物:亨利.詹姆斯、克萊門斯、紅五心成員…。

(3)虛構人物:艾琳.阿德勒、盧.阿德勒、莫蒂里亞教授…。

(4)讀者。

(5)被凝視者的內心。所有人的目光都指向福爾摩斯。

我認為這部小說的主題在於「辯證」。

辯證什麼呢?

——虛構人物對人們而言會是怎樣的存在?

為了達到這一點,寫實主義作家薩繆爾克萊門斯(Samuel Clemens)的打字機也涉入這場政治謀殺疑雲中。

他是誰呢?

讀者們絕對聽過:馬克吐溫(克萊門斯的筆名)。

克萊門斯的作品以呈現美國內陸獨特的民情風格著稱,亨利.詹姆斯則以感知美國人與歐洲人的複雜關係著稱。歐洲對美國作品中的美式娛樂有排他性,例如:布克獎就限定美國作家不能參加。丹西蒙斯會找亨利.詹姆斯與福爾摩斯搭檔,其實是一種友好的連結。

故事的第三部利用後設小說筆法(全篇時而穿插),讓亨利.詹姆斯跟克萊門斯討論,以真名擔任次要角色的他們來陪襯福爾摩斯,作者什麼時候會叫他們從故事裡告別?

這樣的筆法,又再次迫使讀者有意識去思考現實與虛構之間的關係,透過兩位角色的對話,感受到作者處理次要人物的棘手程度。比如說:要是除掉一些角色,不就等於作者有意謀殺?透過此一手法諷刺文學創作的殘酷,往往不是來自角色本身的性格,而是作者的任性。

故事中,福爾摩斯透過自我意識的覺醒,不斷凸現文學創作中的虛構。但假使作品得以口耳相傳,卻又能夠呈現出虛構作品的真實感。也就是說:這一切取決於凝視者(前面所提到的五點)的感受。

故事裡頭所有的陳述都是為了取得凝視者的信任而做,也就是被凝視者:福爾摩斯的內心,那顆你相信它是跳動的、有感的裸露之心。

整部作品的巧思經營,用後設筆法使偵探敘事呈現虛實共生的絕妙創作,可得花上相當多的心思慢慢剝開一層一層的活結,這就是謎團,對我而言是如此,而所有的凝視者都有屬於各自面向的謎團,是這本書的主要樂趣所在。相信對同為福爾摩斯迷的作者丹.西蒙斯能帶給諸多福爾摩斯迷不同的共鳴與享受。

 

書名:福爾摩斯與第五心The Fifth Heart

作者:丹西蒙斯

譯者:左惟真

出版社:商周

書系:獨小說

出版日:2016/3/5

, , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

undefined

《香水》徐四金/皇冠    電影導演:湯姆.提克威

文/薩芙

法國大革命前夕的巴黎,是法國人數最多的城市,也是充塞萬惡腐臭人心的地方。打鐵街與鐵店街之間的無辜者墳場,八百年來,萬人塚的屍臭流進塞納河畔,1738年讓—巴蒂斯特.葛奴乙以無味之身降生在這全法最臭的地方,而他差點死於母親之手。另一部文學作品,安卓.米勒的《無辜者墳場》,主角工程師讓—巴蒂斯特.巴拉特奉國王的命令拆毁此處,在1875年,巴黎的屍臭,連人民都群起抗爭。兩部作品同時帶有的諷刺是,巴黎以香水之都,左右人類的嗅覺,彌蓋往昔的醜陋,重新定位人的身份位階,甚至區隔市井小民的存在感。

賈亞爾太太撫養下的葛奴乙.jpg

導演提克威說1730~1760年的法國人只靠點蠟燭照亮世界,背景與服裝皆採中古世紀,研究擅長以陰暗光源表現作品的畫家卡拉瓦喬、萊特與林布蘭來打造場景的氛圍。

紅髮少女.jpg

透過畫面描述嗅覺天才葛奴乙對香味的痴迷。

蒸餾法.jpg

導演特別以前工業時期的製香手法、考究器具,包括香水瓶身。服裝的老舊、髒污,1400套戲服全充滿汗臭。

  故事的第一部,葛奴乙的出生低微,炎熱更催熟了魚市的腥臭及瘟疫的氣味,他靠一聲哭喊,活了下來,生母因此判殺嬰罪,在廣場上執法。他換了三個奶媽,其中一位「香.畢喜」指出他被魔鬼附身,腦勺子沒有牛奶糖的氣味,泰利耶神父把他從頭聞到腳,在葛奴乙的貪婪小鼻子前,覺得自己最骯髒的思想都裸露出來。只有失去嗅覺的賈亞爾太太撫養下,他長得好極了,既使喝比水還稀的奶,變質的肉,各種傳染病,燙傷跟跛腳,被大孩子霸凌,還能倖存下來,他以強烈的嗅覺印象探測世界,以名詞學習表達。八歲那年,以廉價的苦力賣給皮革匠葛利馬,他從葛利馬身上的第一道氣味就知道這個人只要犯點小錯就會打死他。一股緞帶般的少女幽香在他雜亂的黑色靈魂留下印記,從此遵守這神奇配方內在的組成指導他的思想、生命和嗅覺,淹沒在第一個剝黃香李的少女氣息中,直到凋萎。他想盡辦法投靠香水商包迪尼旗下,他是天生的創造者,懂得應用技術知識,也會偽裝中產階級生活的外衣,好全心追求真正的目標,而壓榨與蒸餾法已無法滿足他想到達的形式,他病了。從包迪尼口中得知在格拉斯城還有熱萃、冷萃、油萃三種方法,他離開,不到一星期就痊癒,而歐洲最偉大的香水師包迪尼從葛奴乙身上榨出的所有財富卻在塞納河上飄浮好幾星期。

如同地獄的巴黎充滿戰爭、飢荒、瘟疫、死亡。葛奴乙象徵著無數克服災難人生只想存活下來的低層人物,憑藉著他的嗅覺天賦,嗅出危險與生機,嗅出人心的狡詐,也嗅出仍存的純粹之美。這股味覺的記憶地圖是內在人心的縮卷,他要調配的是一股認同與存在感,在藝術殿堂的門外,他屢屢受挫,被剝削,被利用,他學會的外在是「人類的語言」,內在啟發的是「無形的味覺辦別」。為什麼是味道?因為只有這個能偷、能帶、能盡情感受,無邊界阻擋,無需身分地位,然而,人類卻想主宰這無形的寶藏,包括一無所有、對世界充滿怒氣的葛奴乙。

隱士生活.jpg

 

故事的第二部,葛奴乙遠離人群,躱進法國最荒涼的山裡,在地底五十公尺的暗洞七年,完全沈浸在自己的熱烈又放縱的存在中,累積的仇恨,噴發性的提取味道記憶,重建他的葛奴乙王國,復仇與創世者。一次,他在睡夢中感受到一團霧氣,那是他自己的體味,難受的是,他很清楚這是他的味道,可是就聞不到,他走出洞外,走進鄉鎮,像個野人,用故事及香水師執照取得眾人的同情與信任,泰亞德—埃斯皮納斯侯爵認為土地的致死流體說,使葛奴乙全身是毒。他以「換活力空氣機」換氣和飲食雙重療法,印證自己的學說,事實上,把葛奴乙改頭換面的是衣著裝飾以及氣味,那也是第一次有人尊稱葛奴乙「先生」。他明白味道能提醒大家把他當成同類接受他,他要創造出主宰味道的人,鮮明決定人的癖好,蔑視和厭惡的事物,決定慾、愛、恨,就能主宰人的內心。葛奴乙像隻扁蝨,被他寄宿的人,在他離去後,惡者(葛利馬、包迪尼)不得善終,愚者(賈亞爾、泰亞德—埃斯皮納斯侯爵)什麼也帶不走。

法國大革命以前,人們高喊:回歸自然。所謂自然生活,無非人性生活。可是人們就是無法回歸,人類的存在太沉重。卡夫卡甚至說:「人變動物,比人類存在簡單多了。混在人群裡,穿梭城街,趕著上班、吃東西,和牢獄生活沒兩樣,沒有驚奇,只有規定,人們害怕自由和責任,這就是為什麼他們寧可躱在自已打造的牢籠裡。」,相對看來,葛奴乙的處境比變成蟲都還艱難,阻礙點在於:他無法混入人群。

而「穴居」就是最原始的回歸,無法信賴任何人的葛奴乙順著直覺走,在洞中提鍊自己的嗅覺,找到信賴自的本能,屬於他的味道,無以名狀的某種味道,為了這個,他再度啟程,他恢復本性,實現自己。

珞兒.jpg   行刑台前的葛奴乙.jpg

(行刑台的拍攝場景在西班牙巴塞隆納 露天博物館 共750名臨時演員、100個場景)

故事的第三部,葛奴乙終於來到格拉斯城,正直街飄來一股淡弱的暗香,跟巴黎沼澤街的紅髮少女那麼相像,一兩年後,這味即將熟成,他在母狼路的小香水廠找到工作,老闆娘阿努飛夫人跟學徒德魯奧,味道透露出兩人同床共枕。他已經能主宰剝奪人類味道的技術,他所要的是非常稀有,會激發愛情的人的味道,這些才是他香水的犧牲品。一個又一個少女死去,城裡陷入恐慌,主教毫無憑據宣佈兇手出城,開除教籍,安定人心,但執政官里希並不這麼認為,他的女兒珞兒可能是兇手最後的一塊拼圖,他要保護她,用調虎離山。但葛奴乙有個靈敏的鼻子,他尋著氣味到她下榻的旅館,像花渣那樣吸收這股屬於他的香。葛奴乙迅速落網,行刑當天,所有人聚集在此,然而,從警察總監的豪華馬車下來的葛奴乙,沒有手銬腳鐐,自由自在下車。無法理解的奇蹟發生了,所有人都認為他不可能是兇手,沒有一個例外,葛奴乙液化所有人的精神,所有人陷入群體的縱慾狂歡,用他偷來的香。但他並不愛他們,他對他們的恨得不到回應。德魯奧成了代罪的羔羊。

本段把執政者利用宗教腐化制度的草草疲態,做了揭露;也把市民只求自保的自私自利,做了描繪;公正、公義都能輕易被某種膚淺的表象主宰,只要人們不覺得你是罪犯,你就無罪,把人性中的道德荒謬集中鞭韃,只要人成為共犯結構的一員,便決口不提,沉默的串默,使無罪之人頂下死罪,便能繼續良心過日。由於小說的舖陳,特別震憾的場景,也讓讀者陷入批判的瘋狂中,被葛奴乙本性與天賦所吸引與同情的讀者是希望他逃脫的,卻又無法願諒他的惡行,這種可怕又強烈的借位思考,是徐四金迷人的致命出擊。

最後的結局.jpg

故事第四部展示了葛奴乙唯一真正的感受:恨的反應。他拔開瓶塞,從頭到腳灑完小瓶裡的東西,周圍的人擠、推、撞進以葛奴乙為圓的中心,剝皮、狠咬,直到最後一塊骨頭都不剩,他們忍不住微笑,因為愛,他們做了此事。

最最無法言語的結局,是悲劇中的悲劇,人吃人的世界,葛奴乙的恨成了人們噬血的愛的行動。徐四金向來神秘低調,不喜現身,從作品中,我們發現他對人性最深惡痛絕的指認,他憑著語言的天賦,把這一切感受化成文字,出版至今,沒有人能忽視《香水》的存在。

 

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

骨時鐘-正封 0421.jpg

   /薩芙

 大衛.米契爾的作品常包含屬於他個人豐富多元的涉獵,字裡行間等你挖掘。

例如,這句:

"我為我們的年度表演挑選的曲目是芬蘭作曲家西貝流士的〈黃泉的天鵝〉。那是一支非常優美的曲子,或許你也知道?"

  但,我不知道啊。於是抱著好奇心去查,陷入西貝流士那一首又一首優美的曲子裡。作者談爵士或古典還算簡單,不懂就去查,他跟讀者報信的是一本又一本的經典,又會想,我怎麼沒看,改天一定要看。據說,村上春樹的寫法也會這樣。

好處是可以吸收作者的知識量,比較麻煩的是故事情節中斷。但我不討厭這種作法,只要他提供的品味可口。

  作者大衛.米契爾新作《骨時鐘》的結構,採用前作《雲圖》從多方人物視角帶出下一人物的連環方式,時間橫跨過去到未來1984-2043年,奇幻與現實交融,主線鎖定在具靈質力的荷莉賽克斯身上,全文六章,頭尾兩章都是她的視角,中間視角分別是劍橋精英雨果蘭姆、戰地記者艾德、作家克里斯賓赫爾希、醫生梅瑞納斯。

書中的世界觀以肉食性的隱遁士與素食性骨鐘派的爭鬥為主場。以幽冥禮拜堂為基地的隱盾士,其權力的形式為允許人永遠延遲死亡,方法是竊取靈魂,製成黑果,防止老化。骨鐘派則是重生或寄居在人的軀體裡,好幾世代,靈魂不滅,因無法坐視不管隱遁士的殺靈行為,決定進行第二次的殲滅行動。

荷莉賽克斯七歲那一年,腦子裡常出現三四人在說話聲,她稱為「收音機人」。這個現象,引來了隱遁士康絲坦丁想吸收她,卻因為荷莉接受梅瑞納斯醫師的治療,這種幻聽現象消失了。第一次行動失敗後,骨鐘派的埃絲特里托,要求荷莉成為她的庇護所,在她意會前,逕自寄居在她體內隱藏起來,荷莉並不知道自己成為人骨時鐘,捲入兩派的爭鬥。

叛逆期的荷莉離家出走前,弟弟傑科畫了一張迷宮,要她記住路線。朋友艾德把逃家的荷莉追回,他跟她說:傑科失蹤了。

康絲坦丁所吸收的隱遁士雨果蘭姆愛上荷莉,兩人沒有結果。後來,荷莉與艾德育有一女伊娃,他死前請求荷莉把她的心靈預知經驗寫成《收音機人》,也促使她與作家克里斯賓赫爾希相識。至此,兩派戰爭一觸即發,荷莉能順利逃脫嗎?

迷宮,這個隱喻,我是讀到《奧許維茲臥底報告》才明白,用來比喻戰爭的永無止境。卡夫卡則說:「人們根本不是向前追逐,他們只是在自己的迷宮裡來回奔跑,並且比平時更加激動、更加迷惘。」個人覺得這兩種說法都行得通。

大衛.米契爾要勾勒的小說,並不僅止於奇幻娛樂,而是批判每段時間的世界亂象與鬥爭。比如:以艾德為觀點的第三章,便詳盡批評伊拉克戰爭的荒腔走板,英美對中東的干預,內戰死灰復燃。2004年的倫敦地產弱肉強食,世界的預設值就是冷漠。

  作者選定1984年為起始,的確別有用心。當時的社會氛圍,榨取勞工創造利潤,全落入老闆口袋,這個階段的隱形戰爭叫階級鬥爭:奴隸主對奴隸,貴族對農奴,僱主對勞工,有錢人對窮人。最狡猾的謊言是:世上沒有階段戰爭,統治者控制歷史,快樂就是借你還沒賺到錢去買不需要的廢物。

到了作家克里斯賓赫爾希的2015年,具有說話權力的是出版品。當然,兩派鬥爭也沒放過這個機會。不過,這個章節,反倒是讀者的休息時間,大衛米契爾特意拉近與讀者的距離,行文間常出現,「你,親愛的讀者。」,角色以文壇野孩子自居,傾吐文學創作所遇見的各種現象。

最後的2043年,沒有人能改變的是制度。制度帶來世界的僵化,也暗示全球經濟的霸權握在中國人手裡。屆時沒有網路,而太陽能板成為行搶目標,加上藥物普遍缺乏,瀰漫一種末日的恐嚇。

在荷莉這具人骨時鐘裡,她深深體會到,「在我人生的絕大多數時間裡,隨著科技進步,世界慢慢縮小,這是事物發展的自然次序。我們很少人注意到,這所謂『事物發展的自然次序』全然是人造產物,一個隨著科技的退步漸漸擴大的世界非但可能發生,而且正在伺機而動。

大衛.米契爾對未來抱持著不樂觀,輻射污染、資源掌握在少數人手裡,他有的只有語言,如果以此對抗新資本主義,那麼他僅剩的良心就是寫一本書叫《文明滅亡時該做的事和該說的話》

當然,目前沒這種書。因為文明的興滅,至始至終都建立在人類的存在時間,寄居在每一副人類的骨架裡,一個接著一個重生,源源不滅。

 

 

書名:骨時鐘

作者:大衛.米契爾

譯者:陳錦慧

出版日:2016/4/30

商周出版 獨小說

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

木暮莊物語.png

/薩芙

看過三蒲紫苑的《哪啊哪啊神去村》後,就對她的那種小清新抱有好感。新書《木暮莊物語》探討的是性慾,與以往的作品,完全不同口味,文字描述保持她一貫的流暢與易讀性。

故事以木暮莊這棟老屋為地景,房東、房客以及周邊人的慾望為主軸,展開彼此之間的錯綜關聯,作者非常擅長處理人物的內心糾結與反應,你會覺得,「沒錯,就是這樣。」

七十多歲的房東木暮可是有老婆的人,卻想找人做愛,而房客的男友介紹了「健康快遞」,他反而無法坦然進行,他要的是有戀愛關係的女人。這種微妙的關係,並不正式許可,它有點背地裡,有點見不得光,也就是這種微妙,串起整個故事中,所有人物間的慾望糾結。

戀愛關係在性慾發生時,是多麼曖昧難明的認可,它不像婚姻有法可循。好比說:女大學生光子,她很早就知道自己不孕,婚姻裡所有的責任,她都無法承諾,對她而言,即使擁有再多的戀愛對象與經驗,與男人的關係仍是拋棄式,身體成為慾望來去的容器。

那麼戀愛關係不複雜,慾望就能簡單嗎?

實際上,也行不通。

花店老闆佐伯夫婦都中年了,兩人間的熱烈性愛勝過任何年輕人。可是,佐伯太太卻發現先生晚上跑出去,即使戀愛中的慾望有滿足,也有婚姻的保障,還是不能保證一切都能始終如一。

好吧,戀愛關係能中斷嗎?

很難。基於雙方認定上的落差。

房客之一的坂田繭就遇上了模糊認定階段,前男友不告而別,她夾在現任男友間,三個人牽著手睡覺,那個畫面,就非常奇異且微妙。現任男友為何不吃醋?前男友怎麼也牽就?就算兩個都不介意,難道她也不介意嗎?開什麼玩笑!

那要是,再也不要戀愛呢?

美禰也是這麼想,壓抑著心中想要的慾望,但能抗拒多久?在通勤路上,只有她跟黑道大哥前田才能看見那長在路邊的玩意,幽幽的淺藍色,那象徵著肉慾的生成,只有你知我知,沒有其他人知道。

所以,戀愛關係不是我們一般人所看見的那樣。

它其實很抽象,具有互動性,只有一個人想要,是行不通的。

比如說:房客神崎,藉地利之便,從天花板的某一個點窺視女大學生,即使他對那女人的生活瞭若指掌,也不見得能建立起戀愛關係,不是說出口,表白過就有希望確立。

說到底,失去戀愛關係是什麼感覺?

故事中的虹子認為,「如果對方做的食物裡有泥土味,就是謊言的味道。」

的確是非常感傷的說法,也顯現出戀愛關係中夾帶的真誠性,正因為無法完全坦誠,美如天堂般的戀愛關係才會像花朵般,花開又花謝。在還沒有確立這種關係前,人總是生出像雜草一樣的煩惱,除掉,又不知道從哪兒又生出來了。

我覺得木暮莊物語描寫的就是每種人生面對各種戀愛關係中的微妙感傷,有些是天生或天性如此、有些是事件造成、有些是因人而起,三蒲紫苑讓每位角色知道自己的樣子,輕輕拍去上頭的塵埃,得以療癒。

 

 

【故事簡介】

這裡的居民或與他們有關連的人,全都有點怪,不是想幹什麼,就是在幹什麼……

 
  房東木暮:最近我一直想找人做愛。但會跟一個七十多歲的老男人真心談戀愛的女人,在這地球上到底又有幾個?
  女大學生光子:「玩遍所有男人」其實就跟吃飯差不多,每個人對於食材或料理方式也各有所好。反正,我又不會懷孕……
  花店店員坂田繭:這幾天,我都睡在中間,三個人一起牽著手睡覺……我本來緊張得要命,心想:糟了,我要被迫體驗新世界了……
  顧人怨的上班族神崎:她不會已經感覺到我的視線了吧?每當她隨著男人顛簸搖晃時,總是用冷峻的視線盯著天花板的某一個點……
  黑道大哥前田:只有我倆看得見得那玩意,為什麼是小弟弟的形狀,而且還是淺藍色?

  在這幢老舊的木造兩層樓公寓,木暮莊,悠閒的日常生活裡,他們卻因戀愛、性愛與人生,充滿小小的缺陷,或者過分旺盛,而產生種種煩惱與執著。加上花店老闆佐伯夫婦、嘗得到謊言味道的神祕顧客虹子,老是神龍見首不見尾的攝影師並木,在木暮莊來來去去,使得老舊的木暮莊,每天都顯得不太正常。

 

 

書名:木暮莊物語

作者:三蒲紫苑

譯者:章蓓蕾

出版社:天培

出版日:2016/6/1

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

那些你不懂的.jpg

/薩芙

這故事是關於戰爭。我想從主角阿富汗退役的英國士兵龔特,跟阿富汗女子亞娣娜的一段話談起。

「為什麼英軍和美軍要來這麼貧窮的國家?伊拉克我懂,你們想要石油,但是阿富汗什麼都沒有,幾顆胡桃、幾隻山羊。」亞娣娜說。

「我們去阿富汗,是因為蓋達組織炸了紐約世貿大樓,塔利班不把蓋達組織交給美國,我們才會去。」

「對…他們去那裡保護不幫助人民卻貪污販毒的政客。救濟金到不了需要的人手裡…這就是為什麼塔利班可以一直募到新兵。」

「那塔利班到底要什麼?」龔特問。

「要一百年前的生活,村里重建、果樹再植,田圃復耕,棄絕西方生活方式。」

「我確定我再也不知道該相信什麼了。」

「我的信仰你是說不出來的。」

(以上概略整理)

在和平國家生活的我們,的確難以想像阿富汗女子是怎麼過日子的。包括她們不能獨自行動與自主婚姻,對男人而言,妻子是一種增加財富的有用價值,女子沒有正常的受教權。她即使擁有一半的歐洲血統,卻沒有國家會給予她居留權,唯一接納她的仍是阿富汗,信仰真主,這就是亞娣娜的人生,幾乎是所有阿富汗女子的縮影。

抱持著光榮報效國家的英美軍人,他們出發前,在各種場合接收的訊息是,將民主制度帶入中東,龔特就是其中之一。他在執行任務時,這薄弱的信念轉化成用恐怖打擊恐怖的生存信念,在一次又一次的街頭炸彈與同伴傷亡中,漸漸麻痺,帶著創傷壓力症候群退役,輸掉自己的人生,再也不相信任何事情,多數人甚至不明白為何而戰。我想藉由反戰經典:道爾頓.杜倫波《強尼上戰場》裡一段有力控訴,代表無數參戰者的內心疑問:他們說,我們去為自由而戰;他們說,我們去為民主而戰;他們說,我們去為榮譽而戰……多麼高貴的出發點!然而,他現在躺著,像一塊肉般地躺著,不禁想問:我的自由、民主、榮譽呢?

如果歷史為勝利者而寫,那麼這本書是為兩方失敗者的感受而寫。他們各有自己的人生,龔特耗盡自己的人生,亞娣娜奉獻全部的人生,兩方所受的傷害,那麼不同,卻同樣難以承受。一張鑲金邊的邀請卡—阿富汗戰爭退役軍人招待會,引爆潛伏的危機,瞬間碎裂兩人生命的缺口。

許多組織打著正義的旗幟進行戰事,但其後或有許多見不得光的暗黑勾當。派特.巴克《重生》一書中透過軍人薩松的宣言:我拒絕再戰。本人相信,有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。」戰事帶來多少個像龔特的軍人,像亞娣娜一樣的難民,那些我們不懂的日子,是否有終止的一天?

龔特知道日子早已回不去了。他找到的唯一答案,是個問句:有何不可?這句話讓他停止崩潰,停止自問為什麼,有何不可是他生活方式的麻藥,他打算以此態度面對往後的日子。

保羅.托迪的故事手法極其溫和與良善的,他找到比較柔軟的一塊切入,帶點光亮,不完全的絕望。

 

書名:那些你不懂的

作者:保羅.托迪

譯者:謝孟蓉

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/4/12-14

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

死亡之手愛上你.jpg

《死亡之手愛上你》持續與死者協商

/薩芙

瑪格麗特.愛特伍短篇小說中,每一短篇裡的死者或該死之人,都有一段可以繼續活著的「協商期」,另一種貼近人心的說法是「要不要原諒」。現實生活中,人終將一死;創作故事裡,讀者預期角色可能會死;故事出版後,作者對筆下角色仍未斷捨離,接連出產續集與續篇。愛特伍相當明白這點。

本以為她筆下的女性角色都是復仇者,或像孟若一般,替女性尋找一種反抗策略,幾篇讀下來,覺得戲謔詼諧成份居多,倒像是女人對女人的誤解。愛特伍的機巧,使語言術式流轉於作者、讀者、文本間。

最迷離的連貫組合是〈艾芬蘭〉〈歸人〉〈黑髮女士〉;以幽默闡明寫作行動的〈死亡之手愛上你〉心理轉折最精采,切斷身體的一部分變成化身,探尋寫作的深層動機。我將分四部分心得如後:

■象徵與寫實主義的抗辯〈艾芬蘭〉〈歸人〉〈黑髮女士〉

康斯坦絲孤獨守在冰風暴下的自宅,她陷入幻想、自語與回憶中,只有死去的丈夫與她內心對話。年輕時,她愛過詩人蓋文,他卻與莫嬌莉胡搞,她把愛與恨的對象化做角色人物,囚禁在奇幻故事場景「艾芬蘭」裡的受苦。—〈艾芬蘭〉

到了第二篇〈歸人〉。蓋文已年老了。年輕妻子蕾諾絲變賣他與康斯坦絲的所有書信,還讓學者納薇娜採訪蓋文,她的論文研究正好是,康斯坦絲與蓋文的創作及兩人的早年生活。

報上刊登蓋文的訃聞,與他有關的女士們全來參加喪禮,揭露蓋文詩的繆思來自何者,她們陷入某種難以理解的會意狀態。—〈黑髮女士〉

故事呈現女性與男性處置記憶的理由與方式大不相同,康斯坦絲的奇幻故事展示桎梏的現實生活,她的虛構空間艾芬蘭是埋藏記憶的入口與出口,處置她現實的傷痛直到內心糾結化做浮雲,也激勵出不斷的創作泉源。另一方面,蓋文的創作主體是詩,詩作裡的偽裝暗示,在荷爾蒙期過後,創作因而停滯。只不過,他否認詩作中的黑髮女士與任何人有所指涉,但與他往來過的女性及學者納薇娜都不這麼認為。

在〈歸人〉篇,學者納薇娜反問蓋文,「對照象徵主義與新寫實主義在世界建構的過程中所起的不同作用做徹底檢視,與所謂的寫實主義小說其更偽裝的形式相比,對奇幻類型作品的研究反而要有效得多。你不覺得嗎?」

這段詰問幾乎是內在核心,也是愛特伍象徵主義的表現手法,對艾芬蘭場景的有效展現,是事實與反事實的抗辯。有趣的是,當康斯坦絲原諒莫嬌莉時,她用艾芬蘭主宰者的語氣:「既然那樣,我有義務釋放你。」也就是說,這是一場誤會,該死的是蓋文。康斯坦絲認為艾芬蘭之所以沒有時間,可能是她始終等待與他人和解的時間。

■以故事談寫作的可能與激化〈死亡之手愛上你〉

故事描述作家傑克與伊琳娜、傑夫瑞、羅德合租房子,由於傑克付不出房租,羅德建議他賣出小說持份為誘餌,簽下合約,以未完成的驚悚小說〈死亡之手愛上你〉收益折抵積欠的租金,其餘均分,這種經濟刺激,加上對伊琳娜產生的繆思,使傑克像上緊發條的打字機般,以「手」為攝影鏡頭,馬不停蹄創作故事:一位美麗又冷酷的薇奧蕾特與愛爾富的黑色艷情。隨著故事創作的進度,他與三人間的關係也產生微妙的變化,作品出版後並沒有告知室友們,之後伊琳娜發現故事中的人物跟其他兩人相像,要傑克履約。自此,他雖寬裕,卻無法再創巔峰之作。他希望這三人之中,有人可以消失或退出,不過在發現他們的實際處境後,他改變了動機。

精彩之處除了劇中劇的形式,更佐證愛特伍一直以來的寫作思考。她在《與死者協商》一書中所說:「當作家有意識談起自己的雙重特性,他們常說一半的自己負責生活,另一半的自己負責寫作。這個正在書寫的『我』又是誰?總要有一隻手握筆或打字,但在寫作當下,控制那隻手的是誰?」

這隻手其實不甘寂寞,在《盲眼刺客》尾聲也提及這隻寫作好手友:「我認為自己是在做記錄,就像一隻沒有軀體的手。」

什麼可以激活生活與寫作的動機?其實兩者是交相關連的。寫作激化的是讀者對作家本人的想像,作家有時也會對從事寫作的自己感到陌生,寫作的手有了自己的意識,和正在寫作的自己,保持著親密的雙軌關係,就像是故事裡這隻透視的「手」。

■〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉〈冷凍脫水的新郎〉〈石墊〉

〈我夢見秦妮雅長了鮮亮的紅牙〉是長篇小說《強盜新娘》的續篇,它改寫格林童話中的短篇〈強盜新郎〉,原型故事描述磨坊主人的女兒徵婚,挑了一位紳士,女兒不喜歡,這位準新郎邀她到家裡,幫傭婆婆告訴她的新郎是強盜。強盜新娘秦妮雅的惡女形象來自這名準新郎,她奪走蘿茲、凱莉絲、東妮三人的情人與丈夫。愛特伍在接續的故事中,寫到三個女人如何討論秦妮雅,但閒聊的氣氛是輕鬆的,或許愛特伍表達的是女人對境遇的自我解釋,不原諒一個已死去的人,並不會讓自己的生活好過一些,於是,她們繪聲繪影地說秦妮雅帶來的種種預兆。

〈冷凍脫水的新郎〉把丈夫山姆對妻子而言的保鮮性及對其他女人的劣根性做了生動的描述。冷凍象徵山姆與妻子間逐漸冰冷的關係,脫水則是諷喻,只有在結婚前的那一天,新郎才保有最美好的形象。

〈石墊〉描述年老獨身的薇娜在極光假期中遇見鮑伯的搭訕。年輕時,鮑伯對她的約會暴力,迫使她離開小鎮的流言蜚語,而他卻能逃脫。幾番波折後,她重新站起來,直到晚年的極光之旅。所以,當她再次見到鮑伯,起初沒有打算殺他,她原本在心裡有給過他機會,只要他能夠認出她。此篇屬於意外相逢的復仇,毀掉薇娜一生的兇手,也使她成為一個成功逃脫的兇手。

三篇中的女人,自我解釋也好,把自己內心的想法化為行動也好,都是為了清除掉內心的障礙。

■〈造化弄人〉〈燒死老廢物〉

〈造〉描述一個女孩天生的病,使她與世隔絕,一點一滴成為人們以為的怪物。〈燒〉寫住在養老院的威瑪與托拜斯,從收音機聽到新聞座談新舊世代對立的經濟亂象。年輕暴民聚眾茲事,鎖定養老機構縱火,他們帶病老態的身軀,能順利逃出來嗎?

怪物與廢物的生成,是否為群眾對最無防禦能力之人行使的迫害?愛特伍在詩集《吞火》寫道:「習慣做一個不起眼的廢物」,這是否是她的感受囤積,我們並不清楚。當然,她本人反對把作者與作品劃上等號的解讀方式,如果作品感受到一股黑暗,也是因為世界黑暗。

總的來說,這裡頭沒有真正的壞女人,都是受過傷的女人。時間拉到晚年,這些隨時間褪入記憶的憤怒,女人知道怎麼跟自己和解。雖然有些壞手段、有些際遇難安,活人跟死人的心理距離或許是有交疊或分界,但有誰能說清楚呢?

我們就順著這隻揭幕的手,窺視一幕幕華麗的死亡與背叛,不必追趕,只需愛上。

 

書名:死亡之手愛上你

作者:瑪格麗特.愛特伍

譯者:劉曉米

出版社:天培

出版日:2016/4/1

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

/薩芙

  日記,是一種私密的寫作形式,身體的日記,更是私密的二次方。作者丹尼爾.佩奈克提昇更高的創作層次,把印象中的流水帳別出心裁成一部幽默的小說——記錄從1287歲男人的身心變化,細微處讓人噗嗤一笑—原來男性是這樣啊。

  小說主人公賈柏,12歲那一年參加童軍營,小隊作戰時,被對手綁在森林深處的松樹上,毫無反抗與呼救能力,忍受螞蟻纏身的悲慘遭遇,回家後,他開始透過日記抒發他的恐懼、探索、反抗直到生命終結,並把日記做為一份珍貴的遺產,交給她的女兒莉宗傳閱、出版,什麼都好,只要別提他的名字。故事從這兒開展,對賈柏而言,日記的第一個用處是:擺脫恐懼。

  為什麼賈柏直到終了,才把日記曝光呢?

  在52歲那一年,當了父親的賈柏帶兒子布魯諾去做裁縫。

  裁縫師問了一個困擾不已的問題:您是放右邊還是放左邊?

  關於身體的事,他什麼也沒教給兒子。裁縫建議布魯諾仔細想,要是剪裁弄錯這一點,很快就會感到小指頭痛得不得了。

  難以啟齒的時刻,原來都發生在這副臭皮囊上,既害羞又難堪,以一個父親的角色看來,還真是說不得啊。賈柏有個只用粗體字說話的父親。因此,他從未習得跟孩子直接對話,日記打開了語言隔閡,也從不留下具有決定性的東西,只是記錄。面對身體以外,日記的第二個用處是:老實講。(只需說1遍即可)

  你曾替自己的身體取名字嗎?賈柏就是這樣的人,以「多多」的幻想朋友存在。十三歲的賈柏為了擺脫它,才寫日記。對沒什麼朋友的賈柏來說,日記的第三個用處是:與自己展開對話。

  這一寫就是七十幾個年頭,令人動容且鼻酸的是賈柏生命的最後一篇。

  他說:「我的小多多,死亡的時刻到了。別怕,我會做給你看的。

  多多消失在日記裡這麼多年,卻在最後一天重新出現了,這意謂什麼?

  佩奈克創造一種故事的新閱讀方式,一種散文的檢索介面,以年齡為軸,身體的各種反應為輔,想怎麼讀,就怎麼翻,日記體的寫作形式更加多變,既抒情又寫實,以身體為中心,連結周遭家人與朋友關係,描寫生動。他更把時代背景的戰火綿延夾進於小人物日記的細縫中,窺見正常日子怎麼過,即使問題不會是右邊或左邊,而是少了一邊。

  這個故事讓人重新迷上了身軀,掌握了不安,做為反抗的運動,我開始又有寫日記的念頭。

 

書名:身體的日記

作者:丹尼爾.佩奈克

譯者:馬向陽

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/3/10

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

  心理驚悚、犯罪動機、法庭激辯,在湯瑪斯.H.庫克《審判》中原來是藝術品表面的雕花,很難只是純粹當個夜半失眠的讀者,而不去思索這場華麗的死亡背後,是不是一場哲學性的試驗。

  它的確有點野心,也試圖在娛樂小說的載體下,化解一段遭遇的難處:一場荒謬的審判。

  審判的開端源自於故事主人公山繆的妻子桑德琳,她絕美如畫的死亡方式。人們主觀認定,美麗聰穎的桑德琳沒有理由自殺,她看起來就像是個「被害者」,最大的嫌疑人是她的丈夫。

  不可思議的事實引爆了這場以死亡開啟的哲學自省。在一場又一場的開庭審訊中,引導對山繆這樣一個人物的主觀審判;另一方面,山繆的回顧與聯想,拒絕嚴肅正視悲劇,對生命所抱持的意見與淡漠的行徑,才是審判的核心。

  山繆的本質中,決定性的逃避到底是什麼?

  作者湯瑪斯.H.庫克的父親是一名退休心理醫生,他經常告誡兒子,「人類約10%的反社會、心理變態傾向,有更低或更高的學位,潛伏著邪惡。」

  山繆即是10%的代表,具文學教授的社經地位,反社會人格、孤高自傲,缺乏道德界線的男人。故事中的妻子桑德琳批評山繆寫的小說冰冷無愛,削去了裡面所有的溫柔。對山繆而言,妻子的死亡帶來的並非悲慟——我想維持她的美貌,否則乾脆完全消失——他的反應從周遭的人看來,就像個兇手,山繆始終覺得自己是心靈上的異鄉人。

  齊克果說:「最真確的沉默並非閉口不言,而是說話。」

  有一幕強烈印證了說話所帶來的強大殺傷力,映襯故事裡的「山繆」相似於卡繆《異鄉人》莫梭的行徑:

 

  警官撿起死者遺留下的紙。

  山繆憑著未確定的直覺說:「大概是自殺的遺書。」

  他表示沒看過內容,只說「拿走」然後揮了揮手。

 

  一般人眼中的丈夫,面對妻子的死亡,不是應該悲慟嗎?

  這跟卡繆《異鄉人》中的莫梭靠近母親棺木時,門房問他「您不想看嗎?」,莫梭回答:「不想。」

  不想。這個回答若是發自內心,正好把內心的空虛,日常環節的破碎,心智的黏稠停滯,藉由反抗呈現,也就是荒謬的認定。

  這個舉措,使莫梭在陪審團眼中像是冷血無情的兇手,最後,走上行刑之途。

  反觀湯瑪斯.H.庫克筆下的山繆,相對好運了些。妻子意欲留下的"一個不公平的邏輯思維",唯有掛念與清醒,他才能跟死亡、荒謬、希望進行答辯,如果無法評價自我,也將導致所有人對他的決定性判決。

  山繆被迫從心智帶來心靈上的認罪,無數閃爍的片斷呈現在理智之前,揭示冷酷的真相。

  那麼,桑德琳呢?

  凡人皆有一死。她意欲重建的美,在於山繆的人性上,不同處是他不再占有,消解陌生化的自我與麻木不仁的心靈差距,證人只有一個,就是山繆本身。

  婚姻裡,桑德琳生活在置人於死的氣氛中,她有的選項只有離開或留下,但顯然,她以一份特別的生命餽贈山繆。藉由這場荒謬性的審判,引發山繆最狂熱痛心的激情、憂懼的辯護、醜陋的貶辱,他內心的體驗成了這場審判最不可逼視的主軸。

    生命中常有這樣的事,一個人的自覺與自省,往往在失去以後。山繆如此,是否更多人如此?這是沒得答覆的心理恐懼。

 

 

書名:審判

作者:湯瑪斯.H.庫克

譯者:葛窈君

出版社:皇冠

出版日:2016/3/7

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

書封:義大利著名畫家Luigi Serafini

/薩芙

我記得,5-10歲的孩子沒故事,就搗蛋。我還記得,自己隨時得準備故事哄孩子,絕大多數是天馬行空。讀《米米朶拉》,我回想起哄小孩睡覺時講的故事:

魯夫的海賊船在基隆靠岸時,撞上停在港邊的黃色小鴨。岸邊的木葉忍者村傳來The Imperial March曲子,他想那裡一定有肉吃。村裡一個人影都沒,只有一間糖菓屋,他伸長橡膠手敲了敲門,開門的是正要去法國巴黎的豬小弟。

「這裡有全聯可以買肉嗎?」魯夫問。

「只有糖,你要不要?」

魯夫搖搖頭,「我媽說不能隨便吃陌生人的糖。」

如果你能讀懂這則故事,也能會心一笑,那麼我們之間的共感經驗相當高,就能進入故事情境,寫給孩子的文學就是作家跟孩子在一起認真的玩想像力遊戲,我們不妨仔細拆開故事元素:

「魯夫」、「木葉忍者村」是孩子熟知的故事場景與人物。

「糖菓屋」、「豬小弟」是媽媽的童年故事場景與人物。

「黃色小鴨」、「全聯買肉」、「The Imperial March是媽媽跟孩子共同的真實生活。

「去法國巴黎」是媽媽脫離現實的幻想旅行。

「不能隨便吃陌生人的糖。」是媽媽要灌進孩子腦袋的生命安全教育。

瞭解完故事元素後,我們來看成形的過程。

魯夫的習性愛吃肉,當他進入屬於媽媽的童年故事場景時,孩子是很興奮的,他會把專注力交給妳,取得孩子乖乖權的媽媽以故事作獎勵,一面慰勞自己(去法國巴黎);一面潛移默化(不能隨便吃陌生人的糖)。母親與孩子的親密互動就是幻想故事,比一千零一夜還長。

接著看《米米朶拉》的場景,你就能明白故事中東西文化的撞擊有多麼劇烈——酆都大帝暝王晚宴賓客,中西合拼的變裝派對,有的扮比爾蓋茨跟比爾博.巴金斯,背景音樂是江南鄉下小曲。

時間與空間的向度不受拘束,一如幻想小說建立在東方元素基礎上的超現實手法,冥府也有鬼的狂歡,擬人化的西方禽與東方獸跟人一樣有善惡,萌芽於皇族與友伴的愛情抉擇,現實世界的物質需求與人心險惡,以及關於父親。

虹影要說的太多太多,字字句句都往心頭鑽。

她與女兒互動撞擊的花火都投入了故事中,所有共感經驗與未能解釋的現實都藉故事型態潛移默化了。

故事主角米米朶拉在盂蘭節與媽媽走散了,為了找媽媽,一個人帶著幾樣東西,跟同伴憂憂勇闖冥府,在許多夥伴以及印度神的幫助下,對抗老鼠精,智取寶物,化解河神對人類的懲戒,完成救母的征途,展現勇敢、忠誠、捨已為人、互信互諒的行為表率。

它不僅僅是媽媽走失的故事,還是女孩成長過程中,如何面對複雜世界中,可能的自我迷失;與其跟孩子講道理,不如說個故事,這是文化日異融合的世代,能具體傳承的事物之一。

虹影的文字功力深厚,善用神話與民間傳說,由真實進入虛構,打造屬於這個時代氛圍的新故事。把現代感的小女孩拉進幻想的歷史場景,神祕與冒險、豐沛想像的華麗文字,趣味生動、大量的表情與動作穿透字裡行間、活靈活現的角色人物帶動整個故事的無窮樂趣。

對說故事的人而言,最大的回報是孩子咯咯的笑聲和期待的眼神,特別是媽媽說的故事,虹影的女兒西比爾無疑是幸福的。

 

書名:米米朶拉

作者:虹影

出版社:九歌

出版日:2016/3/1

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

男子啦啦隊.jpg

/薩芙

 

聽說桐島退社了不是嗎?

重生又來了。」我還聽說,「早稻田大學畢業的,都大有來頭。」

「除了少女不畢業,還有何者?」

男子啦啦隊

「啦啦隊?那不是女孩子跳的嗎?」

一般印象是如此,不過,早稻田大學學園祭中,一張全男子啦啦隊的大型宣傳海報SHOCKERS,高掛舞台正中央,萬眾矚目的轉體表演,在瘋狂歡呼與搶拍中進行。對於同是早稻田畢業的朝井遼來說,寫競技啦啦隊也許不是意外。

競技啦啦隊最早的起源在美國,演變至今,已成為國際型運動競賽。賽制裡,主要規定一隊人數8-16人,完成時間兩分半,分成男女混合組(Mixed)、全女子組(All-Female)和舞伴特技(Partner stunts),沒有全男子項目

你也許會問,這麼多運動,為什麼非得組男子啦啦隊不可?

一個簡單的理由。啦啦隊是為所有人加油,同時被別人加油的運動,無論觀眾或選手。為別人加油當然無關性別啊。另外,這種分層合作的團體特性,磨練的不僅是肌力與技巧,還有百分百的信任感,不能有半點猶豫的一致性,使每一個人都有派上用場的地方。

朝井遼寫作本書,目的是為了讓更多人知道這項運動,並帶出年輕世代尋找團體認同中的存在情緒——有的時候,他們是有話不說的。

故事描述一群命志院大學的男孩們,因為各種說不出口的理由,組成了一支男子啦啦隊BREAKERS。想找機會退出有優秀姐姐在的柔道館的晴希、父母早逝與外婆相依為命的一馬、還有因體型龐大感到自卑的阿遠、總是講許多名人諺語卻沒有自己話的溝口、總是拿第一的一郎,總是不甘心的阿弦……也許,他們加入啦啦隊,只是想尋找一件可以完全投入的事情來做,「GO!FIGHT!WIN!」喊出的口號聲進入了每個人的血液裡,流出青春的熱情。

隊名代表著男孩們想打破現況的心情。這些男孩加入的理由不同,到最後,卻一致感到人生中第一次覺得做某件事很開心,這件事只能現在才有機會去做——他們生命中,某個停滯或羈絆的栓塞都因此而改變。每個人都有不想輸的事。

啦啦隊是這樣的。藉著底層的反彈力向上延伸,就像是反抗過去某種理所當然的事情,年輕人的反彈力是為了找到存在的位置,被需要、被體諒的團隊。正好,啦啦隊(Cheerleading)有喝采的意思,為別人喝采,也替自己贏得喝采。要如何能讓這些從來不說心裡話的大男孩彼此信任?教練準備了一個秘密武器,果然使所有人在上場的那一刻,完全激放出美的極致。

許多人不知道,啦啦隊在台灣,逐漸在國際舞台大放異彩。2015獲世界盃啦啦隊錦標賽混合團體組金牌,中斷地主美國隊七連霸的夢想。其中獲勝的關鍵就是以極高難度的「單手支撐」技巧開場,立刻獲全場喝采。

我們會想替這群年輕孩子加油,替這場勝利感到榮耀。感染到——原來,幫別人加油,相對為自己帶來力量。這就是「我們一起做到了」的融合感受。

啦啦隊鼓舞了朝井遼,他鼓舞了讀者,是啦啦隊精神所在,也是閱讀的精神所在。運動小說的兩個特點是:第一,能精確表達運動家的精神。除了永不放棄,還有團體情緒的磨合。第二,是專業動作的描寫,也是最為艱難的部分。靜態文字演出連續動作,對作家及讀者都是一種想像的考驗。朝井遼是生活型作家,生活是素材的來源,寫作是必須的出口;他也是情感型的作家,能體現年輕一代的情緒,最能滿足年輕讀者期望的直木賞作家。

 

書名:男子啦啦隊

作者:朝井遼

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/2/5

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

 

這男人怎麼死,都得是一團謎。

 

  對於這位虛構的名偵探福爾摩斯,我只能說:他是個死不得的男人。

  殺意堅持8年的作者柯南.道爾在1891年寫給母親的信中提到:「我考慮殺掉福爾摩斯,一了百了,他佔據我太多時間。」於是,史上最引人注目的作者預謀殺害筆下人物的可怕罪行,被他親自培養出來的讀者翻案。柯南.道爾安排《最後一案》與莫里亞蒂教授一起跌入深淵,可讀者卻逼他從墳墓裡爬出來繼續辦案。這場無濟於事的死亡,牽扯到往後數百年的出版與電影市場。所以,我才說他是個死不得的男人。

  福爾摩斯退休推測於1904年,從貝克街221B到薩西克斯農場隱居養蜜蜂,所有人都怕他行蹤成謎,所有人都希望他出來辦案再現演繹法的神機妙算。道爾筆下,由福爾摩斯自述的故事有兩篇:〈獅鬃毛〉、〈皮膚變白的軍人〉。世界大戰時期,正值虛構的福爾摩斯退休,可現實大戰剷過的屍體,卻是最可怕的謀殺。從那活下來的人們都得了一種恐怖的傳染病——失憶。從奧地利禍延整個歐洲,宛若死神踩過的焦土。

  然而,福爾摩斯冷靜的分析,自述的口吻,在米契.柯林A Slight Trick of the Mind(繁體中文原著:心靈詭計;電影:福爾摩斯先生)中得以再現,只不過,有些問題不是你想的那樣,他不辦案,一位可敬93高齡老先生的最大難題是退化的生活,那是福爾摩斯篤信的真實,終究降臨的實境,比真相還令人難堪。

  原著作者米契.柯林無疑是殘酷的。不僅矛盾又製造循環的缺憾。他把福爾摩斯的一生切片三段:貝克街的最後遺案、訪日之旅、退休的養蜂生活,分別代表他理性、轉變、感性的三漸層。

  前提是,如果貝克街最後遺案的那名女人,是福爾摩斯隱居的理由;那米契.柯林安排被胡蜂攻擊的小男孩羅傑不就成了他愧疚的另一成因,讀者不會認同。於是,電影導演比爾.坎登把羅傑死而復生,給予重要的重生任務。

  一個至關重要的線索,是作家米契與導演比爾都選擇忽略的。出版養蜂實用手冊的福爾摩斯會在知道蜜蜂數量漸少的狀況下,毫無警覺把工作交給一個小男孩,而不懷疑胡蜂存在的可能性嗎?

  由此來看,作家米契與導演比爾兩人分別寫下/拍出的訪日之旅,描述目的就值得推敲了。

米契.柯林的作法是安排梅崎弁水鹿(電影無此角色)的同性關係比對了福爾摩斯與華生兩人的隱藏情感,大半篇幅是寫對戰後日本民族的緘默,他以深沉的疾病來形容,藉梅崎問福爾摩斯覺不覺得占領軍所謂支持民主自由的說詞,跟持續壓迫日本詩人、作家、藝術家的做法根本互相矛盾。我想,這才是米契安排訪日之旅的真正主因,順水推舟把福爾摩斯——這樣一位理性、講究真實與推論的人——為了晚年(激起一段對異性欣賞甚短時間)的缺憾改變對虛構的批評與作法

  導演比爾.坎登刪除這個部分,用創作心理重新詮釋福爾摩斯這一虛構人物存在的價值。他採取的是皆大歡喜的作法—沒有人有遺憾。

  導演修改後,這趟尋找山椒的旅程,顯然只能用來彌補福爾摩斯凱勒太太推論事實,而忽略事實對當事人心理層面影響的過錯,把這塊心中的遺憾填補在崎對父親缺席的家庭缺口上。但真正促成福爾摩斯轉變的,並不是梅崎,而是羅傑發現福爾摩斯筆下的凱勒太太停滯在未明階段。

  遺忘是真相的大敵。逐漸失憶的福爾摩斯已不太確定當初凱勒太太的一切是否真能從他筆下留住,還原他在華生筆下神探的面貌,沒料到的是,創作的過程填補了這個真實世界做不到的事,語言能讓人擁有繼續活下去的力量。他表明的立場是較為溫和的。

  兩位創作者對福爾摩斯的缺憾,表達的皆非對女人的情感,而是虛構對真實的人們而言會是怎樣的存在。

 

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

我們,在路上—亡魂嚮導的旅程

立體書封.jpg  

/薩芙

 

    法國攝影師皮耶接到在肯亞的父親米榭的死亡通知,這是33歲的他第二次見父親,死者全身赤裸,衣物折疊整齊放在旁邊,頭套黑色塑袋,法醫判定毫無他殺嫌疑。法使館視此案為燙手山芋建議運返法國,皮耶與朋友開著靈柩車從奈洛比出發,在亡魂的注視下,一趟落葉歸根的公路之旅原來是踩著血汗開鑿的往生路,我們其它一個接一個倒下的人需要一一被指認出來。

 我們其他人路線

         說明:藍色為主角皮耶的行經路線,象徵肯亞地圖上的血汗傷疤。

 

  我們》藉由主人翁在旅途所遇到的事件與景觀反映當代與殖民歷史、人類演化與環境的關係、各世代面臨的困境與回憶,是一部反映大英帝國在肯亞殖民前後的公路文學,也可視為全球化的蝴蝶效應。

 

  值得注意的一點,與經典公路小說不同的是,作者史岱凡.奧德紀並不做為敘述者,而是以第一人稱複數「我們其他人」做為觀察者式、旁觀記錄式的全知角度,保持與受述者皮耶以及米榭間的距離達到反諷效果。敘述過程中的指責,幾乎使「我們」(讀者、歷史的噤聲者)成為同謀,覺得被捲入其中。

 

  的確,「我們」的發聲者就是肯亞付出生命的亡魂代言人,是米榭的父親,是參與政治運動的抗爭者,「其他人」是大英帝國殖民期間默默犧牲的無名英雄。

 

  梭羅說:「世界存留於荒野之年。」肯亞大草原上的獵食者從一批吡牙裂嘴的猛獅幻化成經濟侵略的洪流;從獵人手裡的槍枝演變成觀光客手中喀嚓不停的相機;這段轉變期正好是皮耶與父親米榭親情的斷軌,幾乎沒有交集的兩人,在這陌生的、由逝者堆疊成的土地上,能被喚醒各自的空缺與遺願嗎?

 

  史岱凡.奧德紀筆下的路線就像肯亞的一道傷疤。殖民期間,大英帝國的商船開到蒙巴薩港口後,物資無法運至內陸,開墾拓荒一條載運貨物的鐵路視為必須。野生大草原自然反撲這些怪異的入侵者,人類冒犯了這塊被上帝遺忘的土地。引人側目的都心奈洛比設有聯合國人居與環境署總部,而被喻為世界盡頭的洛基喬基奧還有難民營等待物資救援,這條傷疤的屠夫可能是政客、花卉咖啡產銷者,也是地球上任何垂涎牟利的七十億活口。作者要表達的是地球上死者的聲音,歷史不被排除在外,肯亞主要收入旅遊佔七成,你必須放下觀光客的身份才能真正看見什麼。

 

  史岱凡.奧德紀正是把貼在傷疤上的藥布撕下來檢視的人。

 

  怎麼說呢?

 

  以第一屆總統命名的肯雅塔夫大道上,現今希爾頓飯店附近有一座紀念碑,三尊青銅塑像分別是:有槍的皇家步兵及阿拉伯步兵,第三座則是手無寸鐵的搬運兵銅像,紀念碑上刻了句子:「你們為自已的國家戰鬥,在你們身後,你們的兒子將會記得你們的名字。

 

  我們其它人認為這句子是個謊言。

 

  誰都不願被遺忘。可是肯亞民族,唉,該怎麼說呢。肯亞的公共紀念碑如今成為一種政治文化的工具,一道公共記憶的風景。

 

  其實,史岱凡.奧德紀在結局安排上,是把傷口重新療敷回去。這個重責大任由主角皮耶帶著心愛的女人到蒙巴薩的火車之旅完成的,這個女人的名字因血液裡的榮耀將被整個世界記得。由此看來,蒙巴薩做為旅程終點是代表回到歷史的源頭。

 

  真正的源頭尚不止於肯亞歷史。他還提出一個令我們其它人噤聲不語的思索,也就是米榭的死亡方式以及皮耶送喪的儀式。如果大地如同一個巨大的墳墓,那麼對地球予取予求的人類在生命最後,能不能把自身還給大地?

 

  在這條生者迷途與逝者走過的路上,最狂野的風也無法讓眾人/神/生靈沉默下來。殘酷而美麗的重生需要見證,史岱凡.奧德紀只是將我們其它人指出來參與。死亡往往不是事件的終結,它經常是故事的開端。他成功勾勒出一張張歷史的臉孔。

 

書名:我們

作者:史岱凡.奧德紀

譯者:嚴慧瑩

繁體中文版於2015/9月,由貓頭鷹出版。

 

 

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一個好女人.jpg  

/薩芙

   這次寶瓶文化舉辦的試讀活動,是德國作家英格麗特‧諾爾的成名作品《Der Hahn ist tot》 ,Hahn在德文有公雞的意思,也是常見的姓氏,簡體版直譯為《公雞已死》原是文本第七章的一首法國卡農曲,繁體版則以女主角的性格出發,譯為《一個好女人》。英格麗特‧諾爾有兩項創作特質相當吸引我,第一是她專門於犯罪小說,筆下主角多為女性;第二是她的創作生活。由於主辦單位保留情節,以免試讀者爆雷,全書應是十一章節,我只收到六章。無法全觀之下,僅以試讀部分加上我所知的資訊,提供心得給大家參考。

  首先,本書主角羅塞瑪麗是一名五十多歲任職保險公司的單身女性,對四十開外的男子維陶德一見鍾情,在一次窺視中,她的機會來了,只不過她沒想到的是,這份幻想的幸福人生就像深陷流沙,越是用力把握,越是身陷其中。

  羅塞瑪麗是個好女人,外表維持得無懈可擊,職場功成名就,深獲信賴,家庭一直是空缺的選項。因此,維陶德的出現,使她從純粹的相思慢慢囤積成癡迷,看不出自己的行為有何錯誤,每一件新關連更加強化她內心所產生的妄想,以為即將填補自己的空缺,以為將要握有眼前的幸福,卻是崩壞的開端。

  這種偏執投射在不對的人身上,就是一條不歸路了。

  想到法國男人,就會想到浪漫;可是,想到德國男人,卻是糟糕的情人。有一個關於公雞的短故事是這樣的。

   一隻德國公雞在山坡上碰到一隻法國公雞,正要打起來時,發現山坡下面來了一群母雞。兩隻雞開始商量。法國公雞建議說:“我們倆現在就沖下去,一人分一隻最漂亮的母雞,如何?”不料,德國公雞斷然拒絕:“不,我們先制定一個方案,把她們包圍起來,一網打盡!”

 

  要是闖禍的公雞死了,也就沒有犯罪因子。由此看德國男子,便不難體會一份錯愛的毀滅性。

    再來是英格麗特‧諾爾的創作生活。1935年生於上海,父親是醫生,1959結婚對象也是醫生,直到孩子長大成人,空出房間,她剛開始創作兒童故事與短篇,直到55歲那年,《Der Hahn ist tot》帶來重大突破,旋即橫掃書市。

  為什麼不是兒童故事,而是犯罪小說呢?

  英格麗特‧諾爾這麼認為:

  「人們認為這兩種東西相距甚遠。可是也許可以這樣解釋:我始終非常平和,從來沒有打過我的孩子們,在所有的領域都做得不錯。然而在某個時候,失落降臨到我的心裏,然後就産生了謀殺和兇殺的動力。」

   女性的謀殺謬誤產生於得到一生所望的距離。女子之疾是「嫉」,心有所變是「戀」,各種無法解釋的情緒或行為反應,在英格麗特筆下是極為自然的心理流動,剖解清晰,即使是犯罪,在扭曲的角色心中仍產生一股小小的、短暫的甜蜜,就像潛藏在女性體內的謀殺因子,不曉得何時流洩出來。

  她以辛辣幽默的筆觸刻劃凡人女子的細微洞見,風格有別於暴力與侵害的犯罪手法所帶來的驚駭。在女性心理逐漸變化的過程中發掘,所謂的「失落」與「殺意」是怎麼產生關連性,平靜的生活,卻處處是不安定的因子。

  

書名:一個好女人

作者:英格麗特.諾爾

譯者:沈錫良

2015/8/26寶瓶文化出版

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

被埋葬的記憶_立體書封.jpg  

 

《被埋葬的記憶》石黑一雄的本心

/薩芙

 

  這麼形容吧。日裔英國作家石黑一雄榮獲布克獎《長日將盡》的英式豪宅生活宛若時間細流,那《被遺忘的記憶》(THE BURIED GIANT)就像老頑童手捏的陶土,賞玩間,都有想要訴說的本心。

  這個本心從個人到國家民族的記憶,也就是書中所指的記憶(原譯GIANT,巨人),它牽扯到國族家恨、個體情感,每段血腥、苦難的記憶被埋藏,但何時回憶?該不該回憶?做為社會整體中的個體,這些被抹掉的集體遺忘,整個承平時代怎麼承受?這麼龐大的主題握在頑童手裡,他選擇用相當質樸的故事元素,重話輕說,甚至簡單到讓人起疑。

  為了不讓寫實影響主題判斷,石黑一雄以往把記憶運用在各種類型邊框,科幻《別讓我走》、偵探《上海孤兒》。若寫「歷史的傷痕」而不被傷痕所傷,延伸觸角的辦法,似乎從「很久很久以前……」的古老故事開始說起,以說書人的姿態隱身,再自然不過。緊接著,他筆下的亞瑟王時代再現了,騎士、船夫、修士、英雄征途,角色有一對老夫妻、戰士、食人魔、妖精、噴出迷霧使人喪失記憶的龍。這也是中世紀民間文學的突出特徵──宗教色彩,象徵、寓意、夢幻、神秘色彩。

  故事敘述一對風燭殘年的不列顛老夫老妻,艾索和碧亞翠絲,在惡龍葵里格吐出遺忘的迷霧籠罩下,像一場病似的,勉力想起該去找兒子,兒子「好像」、「似乎」在撒克遜村莊等著他們,沿途遇見身負國王重任的戰士威斯登、亞瑟王姪子蓋文爵士以及被咬傷的少年艾德溫,他們深受迷霧所害,失去某段折磨、呼喚著他們的記憶,要是這隻龍死去的話……屠龍成為眾矢之的的目標。

  龍,象徵操弄歷史的隱形巨人。巨人涉及許多重大事件,前南斯拉夫分裂、盧安達大屠殺、斯雷佈雷尼察大屠殺……等,這些悲慟使石黑一雄帶著深深的失望開始構思巨人。故事中泥土下埋葬著駭骨、種族鬥爭與滅絕的描述都像這些事件的炭筆勾勒。龍,葵里格的凶猛不是外在形象,象徵一種時間的留痕與擴散,「人們恐懼葵里格,不是因為牠自己做了什麼,而是因為牠一直沒有消失。既然牠可以到處亂跑,各式各樣的邪惡就免不了像瘟疫一樣,在我們這個地方蔓延。」

  每個國家、社會乃至個體都有一隻像葵里格一樣的龍,一段又一段被埋葬的記憶。而又是誰在餵養這樣的龍呢?石黑一雄毫無顧忌指出兩股勢力。這兩股勢力依然在世界每一處操弄著集體的記憶。

  歷史應該被忠實呈現,該不該遺忘一直是交由人的選擇,這個巨大的傷痛確確實實存在,甚至在種族的血液裡,家族的遺志中,君臣的忠誠關係裡,然而,背負是好的嗎?「回憶」本身是可以選擇的權利,記得或忘掉都有難以承受之處,但身而為人,也寧願是憑自我意志,自由選擇忘掉的,也不願被操弄。好比那一對老夫妻,在迷霧中,他們「現在」是那麼相愛,卻記不得「過去」怎麼相愛的,想得起美好,也表示想得起悲傷甚至背叛,可要是記不起過去就無法繼續未來呢?

  石黑一雄在結局處理上,他說出了人們不願意接受的決定。也是大部分所謂集體記憶的選擇,普世人們都有一種要不這麼做的話,該怎麼走下去憂慮。

  醜話柔說,就由我石黑一雄來說吧。這就是石黑一雄的本心。

  在記憶的焦土世界,他溫柔保留著筆下人物的初心。例如:艾德溫殘存的年幼記憶-母親的呼喚、碧亞翠絲尋子的堅定母愛、戰士兼負使命必達的忠誠、高文爵士的亞瑟王榮耀,還有艾索這位再普通不過卻有著驚人過往的老者。迷霧再怎麼籠罩都熄滅不掉他們心中的生命之光。這種承襲的文化記憶很難埋葬。石黑一雄很清楚什麼是記憶的白紙──童年。所以當榆樹因另一陣風而搖晃時,有些小到根本記不得的事,似乎就回想起來了。

  回想起來的人會怎麼選擇呢?

  死亡是一切的終止嗎?

  旅程的開頭,老夫妻在一破屋避雨遇見了一位船夫(死亡的接泊人),休假中的他是這麼說:「我們每個人會去一個特別的地方,而這裡,朋友,就是我放假的地方。我這裡渡過無憂無慮的童年。現在這裡已經變了,但對我來說,這裡充滿了珍貴的回憶。」

  就是這個意猶未盡的「充滿」。讓故事包含一道微光。

  在旅程的結束時,老夫妻在島的渡船頭再次遇到另一位船夫,照例,船夫會問他們關於回憶的問題,答對了就擁有特殊豁免權,當他們說出各別湧上心頭的回憶時,一句句都充滿爆炸性的震撼。

  做到忠於過去又忠於現在並不是件容易的事,石黑一雄說:「沒有選擇,就沒有困惑。可是人並不是單純的存在,通過回憶回到一個比你現在身處的世界更好的地方。」1989年重返一次日本的石黑一雄甚至坦言,「在我腦海,那些人都還活著……我相信那裡的一切都像以前那樣平靜運轉。我的童年世界依舊完好無損。」

  我是這麼理解這部作品的。有了愛的充滿,便無損於哀傷。

  還記得《長日將盡》裡的英國管家史蒂史斯的尊嚴讓他錯失一生的愛,最後那一刻的告白,看得令人心碎;《被埋葬的記憶》裡的艾索幾乎放下所謂的尊嚴,陪伴老婆大人到最後一刻,選擇背負生者的記憶。

  要說故事有什麼空缺的地方,那就是這份陶土捏得大塊,不符以往對石黑一雄的記憶,就頑童的本心而言,即使揉搓得滿手泥濘,最後的完成也是微笑的選擇,他處理記憶的理想世界依舊完好無損。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《丈夫的秘密》兩性關係裡的柏林圍牆  

牛皮紙盒下的《丈夫的秘密》初入家中,引起不小的關注。而真正拿起本書快速翻到最後一頁的竟然是......(秘密)

 

/薩芙

 

  《丈夫的秘密》敘述一位妻子有天發現丈夫的遺書──給我的妻子西西莉雅,我死後才能打開這封信。而這封信的內容還牽扯到別的女人。故事中的西西莉雅是個典型的完美家庭主婦,育有三女,傳銷事業使她還有餘裕擔任家長會長及派對高手,人際網絡遍及學校及鄰人,痛失愛女的瑞秋及丈夫愛上表妹的泰絲,她都能打破陌生的藩籬,只不過,有些事情超出她的安全網,拆掉的不是別人,正是她最愛的丈夫約翰保羅。

 

  婚姻專家常說婚姻要雙方坦誠相對,但是,如果坦白的內容牽扯到原罪,那麼這個沒有秘密的婚姻該怎麼繼續下去?有一種坦誠是請求你接受我的卸責。這種坦誠的攻擊力極高,殺傷力強,沒有轉圜的餘地,副作用更是超乎罪惡感的範疇,可偏偏你的愛人這麼告訴你──我有個秘密,從沒告訴任何人──而你變成審判他的法官,愛人總在生活細節裡贖罪,你莫名被冷落或剝奪這該死的愛。

  天塌下來的秘密重擔壓垮你婚姻裡的柏林圍牆,圍牆的一邊是自由,另一邊則是繼續受困的「有秘密的生活」。故事裡的女人各有選擇,知道秘密前後,宛如天堂搖墜地獄,雖然丈夫的秘密也是妳的秘密了哪,在如常的生活中,妳怎麼會「沒發現」?

 

  海倫羅蘭對兩性關係,一針見血指出,「戀愛是追求,婚姻是追打,離婚是追問。」

  女人就在追求、追打與追問中逐漸發現自己軟心的質地,停止懷疑,在事情的節骨眼上,她們一直是環境的良好適應者,看似被迫害卻又在某些事上,想怎樣就怎樣,她們一直握有籌碼(她們不會承認那是孩子),只是逃不過命運的捉弄,逃不過扮演婚姻裡的救贖之人,她們被迫接受成為家庭法官之後,幾番內心煎熬,就像一名被害者,只有選擇原諒或不原諒。

 

  作者黎安.莫瑞亞蒂以細膩寫實的文采,切膚之痛描寫出婚姻中的女人即使輸了,也難一走了之;而戀愛中的女人即使贏了,最好不要讓對方感覺輸了。她們以為圍牆終究會倒,可扣人心弦的原來不是已知的秘密,深獲救贖的是所有人皆未知的秘密啊。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

好奇心》立體書封+書腰.jpg    

  

/薩芙

 

  想讀點不一樣的東西,什麼都好,這個想法一直窩藏在我內心,這股驅動力的源頭來自何處,並沒有清晰的意識去解釋分析與研究。布萊恩.葛瑟是第一個把這源頭說出來的人,他是電影電視節目製作人,更是個樂於說故事的人,他替這股驅動力找到適切的形容──好奇心。

  葛瑟說他之所以能過著自己心目中的生活,最大的功臣就是好奇心,重要性高於智商、堅持或人脈,並且把這過程盡可能的在書中表述出來。整個關鍵不跳脫以下流程。

  

好奇心→行動→對話→換取思考的角度

 

  奧斯卡得獎作品《美麗境界》是我最欣賞的作品之一。我記得當時看完之後,內心深處獲得滿滿的悸動與力量,能把這個故事堅持下來的人,應有不同凡響的洞見,我想葛瑟的好奇心與一般人不同的地方在於──他始終對於「保持著高度的興趣

  當他對「人」產生興趣,就會想盡辦法去接觸,約訪,對話,並在談話中獲益。即使是製作人,也有碰壁的時候,在好萊塢,一個故事沒有被拒絕過,簡直不可能。

  故事裡一定要有「角色」,避免重複製作角色稍微不同但本質上大同小異的電影,葛瑟有一套好奇心哲學。在許多作品中,都有他經年累月訪談下來的人物靈魂。比如中情局局長、發明小兒麻痺疫苗的沙克醫生、科幻小說家艾西莫夫、歐巴馬、戴安娜王妃、歐普拉……等知名人物。葛瑟發現跟實際的人接觸,從眼神、肢體感受到的能量與憑空想像是有所不同的。情報與秘密工作真實的人談話,使電視影集《二十四反恐任務》精確拍出反恐工作,當時的柯林頓總統說有時候真的很希望像主角鮑爾一樣,能不顧一切採取行動。

  當然好奇心也伴隨風險。

  並不是每個人都能接受你的好奇,有可能碰到冷漠的人,當葛瑟好不容易約見艾西莫夫,卻被他的夫人一眼識破葛瑟根本沒讀過作品,他們的談話是浪費時間。經過幾次印象深刻的約談,他領悟出訪談的技巧的要項。

  1. 傾聽

  2. 問問題

  3. 把你的點子寫下來

  4. 由衷感謝對方

    好奇心的收束也取決在於關鍵的認定上。拍片地點的安全風險,該不該再砸錢,他的想像娛樂公司是否該上市?

    他的報導曾三度獲得加州大學洛杉磯分校(UCLA)所頒的杰洛德‧羅布獎(Gerald Loeb Award),此獎項為商業報導的最高榮譽。如果一度認為這就夠了,事情往往出乎意料之外。葛瑟認為問問題的重點必須是得到答案,特別是專業意見。但好奇心的豢養不在於找答案,而是問問題。好奇心因此比勇氣更能戰勝恐懼。

    回到好奇心的基礎上,是對「人」的誠懇、同情心與信任。

   這也是一個說故事的人必需的養成。而葛瑟也使出一項絕招,讓人對他的第一印象好奇不已。

 

 

 

【作者介紹】

        布萊恩‧葛瑟(Brian Grazer)

         葛瑟為《美麗境界》(A Beautiful Mind)、《阿波羅 13》(Apollo 13)、《達文西密碼》(The Da Vinci Code)、《美國黑幫》(American Gangster)、《王牌大騙子》(Liar Liar)、《24 反恐任務》(24)、《發展受阻》(Arrested Development)、《勝利之光》(Friday Night Lights)等電影與電視節目製作人。

         他製作的電影與電視共獲奧斯卡獎提名43次、艾美獎提名 149 次,並以《美麗境界》獲得奧斯卡獎最佳影片、金球獎最佳劇情片,電視劇則曾獲金球獎、艾美獎最佳劇情類影集、最佳喜劇類影集、最佳連續短劇等獎項。他製作的電影在全球院線、音樂和錄影帶上的總營收逾130億美元,是少數在好萊塢星光大道留名的製作人之一。

        葛瑟個人於 2001 年獲得美國製片公會(Producers Guild of America)電影類終身成就獎, 2007 年獲《時代》雜誌選為「百大影響力人物」之一。 2009 年,他與創作搭擋朗霍華(Ron Howard)榮獲美國製片公會所頒的里程碑獎, 2010 年又共同獲得賽門威森索中心(Simon Wiesenthal Center)頒授人道主義獎。       葛瑟與朗霍華合組「想像娛樂公司」(Imagine Entertainment),兩人同為董事長經營該公司迄今。

 

查爾斯‧費希曼(Charles Fishman)

 

費希曼為記者、《沃爾瑪效應》(The Wal-Mart Effect)一書的作者,該書名列《紐約時報》(New York Times)、《華爾街日報》(Wall Street Journal)與美國《商業週刊》(Business Week)的暢銷書。

         他早年曾在《華盛頓郵報》(Washington Post)、《奧蘭多前哨報》(Orlando Sentinel)和《新聞與觀察家》(News& Observer)任職,現為《快速企業》雜誌(Fast Company)資深撰述。他的報導曾三度獲得加州大學洛杉磯分校(UCLA)所頒的杰洛德‧羅布獎(Gerald Loeb Award),此獎項為商業報導的最高榮譽。

 

 

以上試讀本感謝由商周出版社提供

預計2015/8月出版

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 《金翅雀》活著的聲音/薩芙

 

  想家的時候,只要抬頭看看月亮。

 因為無論妳去哪兒,都能看見同一個月亮。

 只要我在的地方就是家。-席歐

金翅雀.JPG

書名:金翅雀

作者:唐娜‧塔特

譯者:劉曉樺

出版日:7/30

出版社:馬可孛羅

獲2014美國普立茲獎。

試讀本以115cm麻繩,十字結綁黑色羽毛,

精緻細膩,藝術感受。

彷彿遇見薩德手裡的鵝毛筆。

 

 

  黑檀木般的直短髮,菱角分明的五官,俐落中性的套裝與誠懇的談吐,作者唐娜.塔特(Donna Tartt)對於寫作的想法與行動,堅定且充滿魅力。

  首先,觸動她非做點什麼不可的真實事件源自阿富汗佛教雕刻被摧毀,她關注恐怖主義與藝術破壞,想寫一個小孩迷戀繪畫的題材,那幅畫最好一個孩子足以攜帶,當她在阿姆斯特丹的富士比拍賣屋內看到A4大小,由畫家卡爾.法布里契爾斯創作於1654〈金翅雀〉複製品時,鳥兒腳上的鏈條,強烈的驅動使她開始長達十年的寫作期。

  為什麼要十年?

  塔特是這麼回答的。

   "I've tried to write faster and I don't really enjoy it"

  她的愉快是可以在一個逗號上圍繞幾個小時,她形容自己是在微雕。我很喜歡這種說法,對於創作者來說,這是嚴格的自律;對於一個饑餓又挑食的讀者而言,在細讀作品時,腦海裡不斷出現一種念頭──她怎麼有耐心把畫面描寫的這麼細膩,就像在雕刻一樣,一件藝術品──簡直奇貨可居。

  其次,《金翅雀》是她第三本著作,描寫紐約大都會藝術博物館爆炸案後,13歲的男孩席歐失去母親,社福機構顯然對孤兒的關懷超出創傷心靈所能承受的重量,不論是心理醫師、社工、學校、警察、富有的巴波一家人,都有醜惡粗暴或冷淡沉默的一面,讓他像隻金翅雀般還能飛,可是飛不遠,直到認識古董傢俱店的霍比及同樣在爆炸案中倖存的女孩琵琶,才稍稍柔軟他的防衛。可惜,他的賭徒父親旋風似的把席歐帶去拉斯維加斯,碰上比他的人生更加荒謬的同學鮑里斯,依親後,全科資優的席歐整個墜入毒品、酗酒、賭博的陰暗生活。然而,這一切「失去」都打擊不倒他,金翅雀是他「得到」的秘密,活下去的火柴盒,每看一眼都讓他相信生命還有轉機……

 

  精神障礙是心靈生育的條件。有什麼東西在席歐身上走樣了,在紐約,在賭城,環境差異讓他的精神起了變化,困在小小的斗室或學校煉獄,就像期望解開鎖鏈的鳥囚,你不曉得接下來會發生什麼。塔特擅長刻畫社會各階層的人物,特別是罪惡感的捕捉,膨漲與飄然。有一幕席歐正擔心該怎麼藏好這幅畫。

 

  「這幅畫實在太美了──太誘人了──我無法拿在手上卻忍著不看。我迅速把它拿出來,幾乎是立刻被包圍在它的光芒之中。那是一種幾近旋律的光芒,一種無法言喻、超越了深刻而搖撼血液的和諧真理的內心喜悅,感覺就像置身在一個能帶給你安全感與關愛的人身旁,心跳變得緩慢而確實。

 

  塔特探討的是:偶發的不幸機運的流向,人事物的交會與內心的崩解,就像爆炸案後的粉碎與壓迫。在她綿密的語言中,可以讀到一種活著的呼吸聲,有時急促,有時近乎死寂。字字句句一如心理學家榮格所謂的「外傾型作家」,她創作是受體內衝動而成,筆下人物有著自己的命運。

  先說偶發的不幸。就拿狄更斯《遠大前程》裡的孤兒皮普對照,因為一塊餡餅,一把銼刀,與逃犯馬格韋契結下長達十幾年的難解之緣,身在鐵匠家卻喜歡上美麗驕傲的艾絲黛拉,受辱並努力成為紳士的皮普是這麼想的:

 

  「人生猶如是一條長鍊,無論是金還是鐵做成,無論是荊棘還是花卉編成,如果沒有用這值得紀念的日子去製作那第一環,你就不可能經歷這樣的一生。

 

  而塔特的《金翅雀》則巧妙地回應了狄更斯這條長鍊的模樣。她藉恐怖攻擊後,一幅失竊的荷蘭名畫,透過男孩席歐的雙眼,反映當代社會小人物如何安身立命與環境對抗的互動中活下去,一個稚齡男孩的一生,還有什麼比這更璀璨。

   再談機運的流向,塔特的小說人物揉合新舊時代的文本符號。好比席歐及鮑里斯跟《頑童歷險記》裡的哈克一樣,都有一個施暴、酒醉、為了錢且注定失敗的父親。對於孤兒的身分,又把席歐形塑成沒有魔法的哈利波特外型,人在紐約時,至少是副聰明樣,但到沙漠城市卻成取笑的對象。塔特的孤兒塑造與狄更斯的孤兒雙作品(孤雛淚、遠大前程)相較下,是多了一層社會制度的軟墊,不至於孤立無援,卻有一種迷途的沉淪,而這種向下的拉力,正是這個時代的無形氛圍、無聲墜落。

  然而,場景的對比意圖,從現代紐約拉到萬惡賭城,新舊文化帶給青少年的養分是互撞衝突、不屑又難以討好。包括藝術方面主角接觸的電影、音樂、小說,混合本土與異國文化,近乎雜食;人文生活則是主角來往的朋友及所處的社會階層所散發的晦暗與微光,既冷又熱。讀者跟著主角席歐飽受煎熬,卻又欲罷不能。

 

  塔特採取倒敘的方式從爆炸案開始描述,也就是說敘事者已成年,對於主角席歐超齡的見解有合理化作用,就這點來看狄更斯溫潤使用「就當時的我而言、假如當年……就不至於」貫穿全文,把視角觀點鎖定於成年,而塔特的上冊幾乎是十三歲男孩口吻,讓人聯想1960年普利茲獎《梅崗城的故事》原譯名為「To Kill a Mockingbird,殺死一隻模仿鳥」,裡頭敘述者是芬鵸家的8歲女孩思葛,兩兄妹的律師父親因替黑人辯護,成了全郡公敵,可他仍教導孩子勇敢面對,他對孩子們說:「殺死一隻模仿鳥是有罪的。牠們沒做什麼壞事,只是把心裡的快樂唱給我們聽。」行文溫暖,主題尖銳,塑造出種族正義不朽的小說形象。再舉一個例子,1940年普利茲經典《憤怒的葡萄》沙塵暴摧毀裘德一家,迫使他們帶著所有家當,開始一趟三千公里的漫長程,他們有一股非得活下去的勇氣,即使殘酷、痛苦,可有些際遇能讓人想要活下去。由此看普利茲得獎作品,塔特的《金翅雀》寫作宏觀應有令人期待之處,這象徵時代羽翼的小說下冊成為出版社試讀活動賣的關子。

 

  能與海明威、約翰.厄普代克、安.泰勒、麥卡錫等我所喜歡的作家同列普利茲獎榮耀,評論家責無旁貸想找出一點時代意義,他們提出一種疑問:

 

  Doesn't anyone care how something is written anymore?

 

  梭羅在《湖濱散記》中所提,「大多數人都過著忍氣吞聲的絕望生活。」、「即便在人類所謂的遊戲與娛樂背後,也隱藏著一種刻板卻不為人察覺的絕望。」

  這就是了。

  時代的空洞,是要用什麼填滿?能用什麼封存?一人的生命足夠嗎?

  我第一個想到的是垃圾。文化垃圾、資本垃圾……

  除此之外,你只能忠實的看著這巨大。

 

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  流感,帶走地球上最耗費資源的人類,少數倖存者離開感染區,劃地捍衛生存空間。席格、老狗、班格利守成鄉下靠山不遠的小型舊機場,以有限食物、設備、以及希望,抵禦恐懼,監控空中調頻。直到第七年有人回應了,靜電干擾,聲音漸弱的幾個字──大章克申……席格帶著老狗架駛小飛機越過折返點,意想不到的事發生了,必須活下去,考驗著他們的人性。

  〈寂地〉是彼德‧海勒的首部小說,豐富的戶外經驗,使他描寫科羅拉多州的荒廢機場以及周邊山林、田野、天空,迷人又物換星移,彷彿置身其中。在血液病變的死亡氛圍裡,透過細微的觀察,逐漸忘卻憂懼,使故事充滿處處生機。語言吐納出一股自然詩意。緩緩描寫天地、山水、景物中放鬆掉起頭的緊繃神經。

  小說中最引發思索的是人與人間的信任與情感,面對「瀕死」、「獨活」的種種怯懦與退縮,不同於其它生存小說的是,作者並不傾注於你死我活的角力情節,比較像在掩埋,把醜陋風化,貼於邊陲敲打道德的戒尺,一如倖存者面臨的選擇──「這世界就是這樣,這個剩下我們的世界就是這樣。」

  宛如一片孤寂。

  回到創世之初似的,主角席格生存的一席之地,他的處境,作為,恐懼,自失去後,就再也找不回信念──為了什麼?

  讀本書,體會不到驚心動魄的冒險,卻數度進入一種腦內的靜噪,也許是故事的純粹,有時候我們尋求的,就是那麼幾個片刻與瞬間。

 

 書名:寂地

作者:彼德‧海勒

出版社:凱特文化

出版日:2014/11/12

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

/薩芙

  剛上七年級的孩子問我,「媽,我們是現代人,為什麼還要讀古文?」

  思古幽情,借先賢智慧,拿這些說服他,可不容易,要是沒找到好的動機,國文鐵定淒淒慘慘。正愁眉不展,剛好商周邀請我閱讀何執行長的新書《自慢7》,慢慢體會出一點玄機。

  《自慢7》裡的國學選文,精挑膾炙人口的篇章,十分眼熟、上口。知道的未必是全文,通常是其中幾句,才驚嘆道箇中巧妙。

  啊──原來知名的連鎖餐飲店集團命名,竟是出自李白〈將進酒〉的這一句「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」果然是借先人之智。

  商賈如此,文人亦是如此。

  當代流行歌曲中的歌詞,有太多借鏡之處。作詞人跟李白借了送別詩〈宣州謝朓樓錢別校書叔雲〉,這麼長的文題,誰記得住,但是一看到「抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁」就可以唱出〈新鴛鴦蝴蝶夢〉了。

  東風、青衣、惹塵埃、酒暖、離愁、鬢如霜。激發許多流行歌曲從這來。

  像我們不營商,沒填詞,讀古文何用?

  留心中的只有抒懷與砥礪了。

  好比「天生我材必有用」用以聊慰,再接再厲。

  兩代教育。清,林則徐說道:「子孫若如我,留錢做什麼?賢而多財,則損其志子孫不如我,留錢做什麼?愚而多財,益增其過。」

  但這些都不是讀了就能通透的東西,是必須經一事,長一智的累積,會在某個年紀到來,才了然覺醒,因為有那麼幾句放在心上,碰到時,就會去翻出處與典故。

  我要孩子帶去學校讀。能提供他的動機先是,「如果閱讀測驗出來其中一篇,你就賺到了。別人不會,但你看過,你會。」

  我陪著他背課文《兒時記趣》的經驗是。背過的東西,多念幾遍,記憶就回來了。「余憶童稚時」的效果原來如此。古文特有的「聲韻」是其功臣,能朗朗上口,「疊字」短促韻律特別,尤以李清照的詞,就是有那麼幾句,到老都忘不了。

   背書趁年輕。雖說是短期效果,也算以短綿長的作法。國學的潛在力道,是在很長的日子之後才能領悟,修行在個人,為時不晚。

 

 

 

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

/薩芙

 

  初次看河瀨直美的影像敘事,使人沉澱在寂靜裡翻騰。許多處強烈畫面放入衝突的劇情裡,刻意的部分是自然拍攝,比如:颱風的侵襲、羊隻的去命;許多不自然的部分,反而是自然的生命過程,比如:各種死亡與毀壞。

  她有許多主張,其中一樣是,她並不試圖控制走向,而是裸裎的情緒紀錄,直接感受,她不會每一部分過濾,使得《第二扇窗》的美感經驗中帶有一絲無法掌控的失去,那也是生命的本質。

 

●影像與主題的衝突

  人們的價值鎖定經常會被限制在視野範圍內,如果侷限於你定見的思考裡,本片帶來的回應也有限。對於講求結構與邏輯的人來說,敘事是開枝散葉的,從一具海中的浮屍開始,村民議論紛紛,「這是意外還是犯罪?」她並不交代什麼,因為生命從來無常,生命是以另一種形式再繼續下去。

  羊隻的死,對人類是一種需索,觀眾在觀看中強烈受到視覺的抨擊,無法迴避。

  「這還要持續多久?」十八歲男孩界人(Kaito)說。

  「靈魂,離開了。」靈媒之女杏子(Kyoko)說。

  河瀨直美在影片中重覆不斷的主題:「謀殺神靈」,這樣的死亡與那樣的死亡帶給人們的感觀與體驗卻是不同的,對大自然而言,不論死的方式如何,都是生命的過程,並無二異。

  對於自然與美感的放縱,她順從生命的肌理,有疙瘩,有滑順,有傷口,有結痂。片頭的颱風一波一波吞噬海堤,吹襲奄美大島上的一切,它是一種破壞,卻是自然形成;而怪手摧毀樹枝的畫面,它是一種破壞,卻不自然,是一種操之過急。她是以個人情感為出發,拍攝整個蘊藏與延續生命的出生地,對她來說,奄美大島不止是她曾曾曾曾祖母是這裡的巫師,也是她尋找到最遠的根源。

  由於河瀨直美的控訴力道強大,影像並不隱諱。

 

●人物的矛盾與衝突

  在人物的矛盾與衝突方面,分成兩部分來談。

  第一部分是擁有與失去的人物心理。

  杏子的父親對衝浪的一番見解,「最後一道浪延續下來,因為是最後一波,所以蓄積能量。」要找到這最後一波大浪暨危險也伴隨成功的機率。對於不敢冒險的男孩界人,「海很可怕,海,是活的。」它會吞噬生命,也呼應了影片開頭的那具浮屍。有趣的是,「我也是活的。」杏子說。她指出男孩的脆弱與害怕,可說十分犀利。

  如同杏子的母親伊佐(Isa)臨終前說:「我和杏子的生命相連接,將來不知不覺中也會和你生下的孩子建立聯繫,所以我的女兒,死亡,一點也不可怕。…媽媽不是只有這條命而己,而是和你繫在一起,當你有天生下生命,也許我們又連在一起了。」

  生命多麼像這海浪。

  美麗又危險,深不可測。

  第二部分則是肉體與回憶的人物形象。

  界人的母親與父親離異,遠在東京的刺青師父親手藝精湛,他說自己是單方面愛上界人的媽。追求者的內心是感覺對了就對了。界人的母親其實內在壓抑,她離婚後所喜歡的男人身上都有刺青,形成矛盾。兩個人分開,卻感覺在一起。

  

●色彩和光影反應人物內心

  杏子與母親同坐屋簷下,光是打在母親的臉上,是接納的、喜樂的;與杏子小麥色的肌膚,不想失去的心痛。本片最美的島嶼全覽,樹影婆娑,生態碧綠綻藍,紅樹林的靜瑟躱藏著激情,水藍色的海底釋放內心的壓抑,寧靜與喧鬧。形成鏡頭對比。

 

  河瀨直美有意淡化故事表層的衝突,比較重視環境主題的矛盾,讓人感受詩化的影象敘事。就像十六歲的敏感。青春著重的是感覺,而不是完美。她的藝術形式裡,對自然抱著謙敬的態度,對於島民則是信念的驕傲,三味線,八月舞,六調舞以歡樂驅趕死亡的悲傷,在死亡面前,有更好的方式去接受它。

【劇情簡介】

入圍第67屆坎城影展正式競賽片,由日本女導演河瀨直美執導,本片為演員村上淳和作為歌手的前妻UA之子村上虹郎的銀幕處女作。   

位於琉球列島北端,被珊瑚礁和原始林簇擁的奄美大島,自古以來便是萬物共存的瑰麗之境。在島民歡慶八月舞祭的滿月夜,高漲潮浪捲來一具男屍,張狂背上刺著呼嘯的龍。16歲高校男子界人,驚見景象落荒而逃,過程全被女同學杏子目睹。然而兩個孩子,正在歷經比眼前懸案更糾結的命題。

杏子的母親是全島嶼崇敬的女祭司,因身患重病,時日不多。儘管母親極力安慰,但杏子仍無法釋懷,不相信靈魂不滅,任性想和界人嚐禁果,體會何謂「生命的延續」。善感的界人,難以接受離異的母親與他人發生關係,對男女之事極度反感,拒絕回應杏子的情感。

兩個徬徨生命,就在一拉一扯的生滅定律中相互依偎,在大自然的恩賜懷抱,重新找回生命的感動。

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 /薩芙

  這是一段關於承擔的故事。

  兩個家庭,兩種承擔,血緣關係之外的取捨,也是談愛太久的人們從未想過的一段。

 

  瑪拉與史考特是「非典型父母」論壇認識的網友,平時固定上論壇聊聊自己的生活與難關,聽聽家人以外的聲音成為兩人尋求平靜與支持的管道。瑪拉領養小蕾,史考特是克蒂斯的寄養家庭監護人,他們都愛家人、愛孩子,命運使瑪拉得了亨丁頓舞蹈症,逐步失能的日子逼近,她想結束自己的生命;史考特面臨克蒂斯的母親接回,聽證會即將來臨,兩人在最後五天面臨各自難以抉擇的悲喜決定。

 

  關於愛,我們想得到的往往是它激情、甜蜜、歡樂的一面。愛有多少,承受的責任與擔負就有多少。但是家的組成並非一人,一個家庭成員承擔就表示全家概括承受,一個家庭成員成了負擔就表示全在同一艘船上,沒辦法離析,這就是愛的難題。

  難題在於,憂患之接,必生於自私。自私是兩面刃,傷害家人也傷害自己。故事中兩人所做的決定,可以說是自私,也可以說是無私。愛的中止與繼續該交付什麼決定?新世代的家庭組成因素複雜,有愛也有殘缺,所有的不忍都來自於初期萌生的那一段交付,以及另一頭的承擔。

 

  作者茱麗葉.勞森.提默以樸實的筆法,娓娓道出為人父母背後付出的折騰,愛的回應越大,在心坎上就劃得越深,疼痛得溫熱,寫出親情的另一面寬容,那並不是一般人能做得到的,時間在此槍聲一響,我愛你,成為生命中最大的回聲。

 

書名:《最後五天我愛你》

作者:茱麗葉.勞森.提默(Julie Lawson Timmer)
出版社:圓神/當代文學書系

出版日:2014/10/30

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

   演員暨旅遊作家安德魯.麥卡錫,其所演出的影視作品不知凡幾加上熱愛旅行,他不把旅行當興趣而是追尋,追尋自我,追尋愛的能力,追尋未知與不確定。他善於說故事,把自身置於觀察的位置,這一切肇因於他無法安分待在家裡──即使住著心愛的女人及孩子。

  他的腳程遍及荒野僻壤,大自然在其眼中閃爍情感的光芒,於小處發現人生道理,從中剖析戳記自身的不足與厭倦。足跡遍及美國紐約、阿根廷巴塔哥尼亞、亞馬遜的叢林……到非洲最高峰乞力馬札羅,這樣一個愛冒險的男人,幾度與危險擦身而過,最無法待的地方竟然是家。

  對女人而言,這樣的男人是難以理解的。女人要的是心愛男人能在身邊。他難以捉摸,是因為想要掌控自己能力之外事情的欲望,欲望伴隨壓力指數攀升,獨自旅行才能澄清思緒,家的束縛使個人自由受到考驗,挑戰徒步攀登峻嶺時,家人又清晰印於腦海。矛盾的是,家成了他最遙遠的歸途。

  從安德魯身上,我又瞭解了一種男人類型。這種男人為什麼總是必須外出?必須一個人旅行。旅行能帶來什麼?到底有什麼魔力?

 

※歸屬感

  如果你以旅人的身分到陌生城市,在不同文化中所得到的共鳴,往往一觸即發歸屬感。比如說:你看見別人的家庭。

  在阿根庭的偏鄉小鎮,看見自己擁有的比別人更多,看出日子尋常毫無二致,就算住這,頂多換個地方過原來日子;看到異邦夫妻如何親密無間生養孩子,性格堅強在偏遠蠻荒之地存活。你會渴望瞭解這裡頭的生命性,連結回溯自己。

 

※節奏感

  如果你的日常彈性與規律像一根緊繃的琴弦,當地文化的群體步調很快就能引領你進入另一種生活。失去舒適與應有,在亞馬遜沒有電力沒有水,棕櫚葉當屋頂,罕見的感受,輕易戳破都市人的冷漠與超然。

  

※未知性

  對安德魯而言,漫無目的閒逛向來是他旅行的中心。在陌生之處做個陌生人的自由。不帶責任和義務,能釋放出自由最深層感覺。

  他在地球上最有生物緊張感的地方──科爾科瓦多河──學會觀照自己,與陌生人無意間結下的連結,不設防流露真性情。

 

  藉由旅行,安德魯不斷確認自己,表面上克服的是自然障礙,實則是自身的掙扎,擔心害怕自己究竟能承諾投入多少。

  旅行回報人們的是,擦撞生命的激情,既是身體上的,也是情緒上的。幸運的人也許不必走太長的路,就能找到心休憩的地方。年輕該有的兩種衝動,奮不顧身的愛情、說走就走的旅行,幸運兒安德魯都有過了。

 

知名影視作品:粉紅佳人、絕命八卦站、迅雷殺陣、史蒂芬金之醫院風雲、喜福會、奇幻精靈事件簿、小鎮大街/榮耀大道、愛情獵殺者、戰慄情人、曼哈頓求愛法則、七個畢業生等。

 

 

最遙遠的歸途:為了回家,所以我開始旅行

The Longest Way Home

作者:安德魯.麥卡錫

譯者:方激

出版社:商周

出版日:2014/9/4

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

 

/薩芙

 

  百年歷史的卡瓦荷公寓就像一般舊式獨棟,除了低於行情的租金,恐怖事件頻傳,各個房間編號內的硬體結構不對稱且複雜,黑光燈與七腳綠蟑螂,獨立於洛杉磯系統外的電力,特別是14號房門被鎖死,而管理公寓的資產公司卻避不見面。聯合其它鄰居展開對這棟建築的各項盤查,基石上詭譎的梵文,意外揭開一個驚人且無法想像的秘密,一百多年前,這裡到底發生了什麼事?

  職場失意的奈特.塔克無法忽視多如牛毛且不合常理的事物。怪的還不只是屋子,管理員及鄰居也是怪人大集合。這群毫不相干的天兵你來我往,逐漸凝聚。由於出場人物頗多,作者在這一點上掌握得恰到好處,性格分明,對通俗小說的情節安排到位,對話十足美式笑點。

  關於上鎖的房間,越是緊閉,越引人好奇。它是危險、未知、禁忌、隔離的,也是一種勿入、誤入的保護。生活中,時常可見這種禁閉方式,也徒增想像空間。14在中國由於諧音「實死」,代表不祥;在南美洲國家卻是吉祥的數。奈特發現的這扇門是災難的起點還是命運的終結,人類以科技挖掘的真相,人類本身能控制還是自毀一切,就像每一棟城市建築必備的安全門,14號門的存在更凌駕其上,可能是明天過後的最後一道防禦。

  作者彼得.克萊斯是個科幻迷,精於科幻與恐怖的各種元素,想像力相當趣味也有所依據,創造出卡瓦荷公寓迷漫一種異次元時空混沌景象,畫面感豐沛。結合冒險與幽默,使本書在緊張與詭異的超自然氛圍中,仍能保有輕鬆的閱讀興致,娛樂性足。

  

 

【內容簡介】

亞馬遜網站☆☆☆☆評價,超過400位讀者評論推薦、眾多科幻與恐怖小說書評網站一致讚賞! 
 

有些門鎖從來不該開啟
有些秘密也從來不該探究


便宜到不行的房租14號房門多道掛鎖/詭異的紫外線黑光燈/匪夷所思的公寓格局/七腳綠色蟑螂/寒冷低溫的牆壁/不明電力系統/查無根據的國定古蹟/塵封百年地下密室 


奈特剛搬進的新公寓中有點不太尋常…

「精心策劃的故事情節並且巧妙地在《陰陽魔界》、《Lost檔案》與克蘇魯神話的懸疑怪誕小說中延伸……」
──《奇幻書評》Fantasy Book Critic

「要是你喜歡刺激懸疑又充滿神秘感的小說,你一定會愛上《14號門》。」
──《科奇幻之聲》SFFaudio

「這本小說難以被歸類,帶些科幻驚悚,又強調了神秘與超自然現象,也不乏幽默趣味的地方,從頭到尾都讓我聚精會神。」
── 《文獻聖殿》Bibliosanctum

「這棟公寓太詭異了,這群房客發現了許多怪奇現象。轉折更是讀者意料不到的,結局的安排恰到好處,非常的詭異又極富挑戰。」
──《科幻書迷》Sci-Fi Fan Letter

「很高興讀了這本幾近完美的小說,極度推薦所有喜歡神秘驚悚小說的讀者去經歷這趟精彩旅程,一起搬進卡瓦荷公寓,自己揭開所有迷團。」
── 《恐怖小說書評》Horror Novel Reviews
 

作者彼得・克萊斯從小著迷史蒂芬金、星際大戰,以及無數漫畫,

8歲開始寫奇幻和科幻故事,17歲開始投稿維生,

在出版《14號門》之前已出版過Ex-Heroes, Ex-Patriots, The Eerie Adventures of Robinson Crusoe及許多短篇小說。

這本《14號門》2012年5月由美國的獨立出版社Permuted Press出版,不到兩個月銷售突破萬冊,

顯示作者的寫作功力與人氣等量成長,已蓄積更大的爆發力。

 

書名:14號門

作者: 彼得.克萊斯Peter Clines

譯者:李昕彥

出版社:凱特文化

出版日期:2014/06/19

書籍試讀與購買:金石堂  博客來  誠品

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

惠特貝瑞獎(Whitbread Award)決選入圍

改編電影則入圍威尼斯影展金獅獎、英國獨立電影獎最佳導演、最佳女主角,7/18在台上映

 /薩芙

  小說敘述蘇格蘭一名獨特的女子伊瑟莉,開車繞路尋找與過濾便車客,把他們帶回亞柏拉克農場,那是她主要且唯一的工作,她老闆所經營的加工業維繫著龐大的供需關係,老闆的兒子阿姆利斯.維恩是資產主義偏向異端發聲的一方。她受勞力的壓迫,除此之外,沒有辦法做其它思考。弱肉強食的叢林法則到底是什麼?

  荷蘭作家米歇爾.法柏,以科幻虛境諷喻人類行為,將物競天擇與弱肉強食的崩解合而為一。小說中最引人思考的載體──伊瑟莉(Isserley)這個主要人物的詮釋,象徵物種起源中的繁殖行動,使伊瑟莉的單純與複雜、種族與使命、陰柔與強悍、服從與反抗,揉合成極端異議的角色。

   小說主題宏觀與強大,主控人類愚昧行徑與不道德,所冒的風險性、爭議性是難以有結論的。法柏站在一個鮮少人想過的思考位置,用寬廣的觀察角度,理解及掌握人類的自食惡果。若「人」與「畜」皮囊之下的無異與差別,是以文明來區分的話,文字與語言足夠成為判別的依據嗎。

   伊瑟莉的體膚之下,包裹著痛楚與防衛,我會用一隻蠍子來比喻她對環境所有的反應。人們為其目的,用不同眼光去看待她,從沒想過她肌膚之下,更柔軟無辜與幽微的感覺;相反地,從她眼中所衡量的人,只不過是維持一種供給與需求關係上的品質。作者藉此,以數個段落反覆呈現黑色諷刺,讓人心慌、驚駭。這正抨擊了身為食物鏈中心的人類思維模式所帶來的殘酷與傷害,而當有一天,人類也被這種思維所圍剿,那又是怎樣的不堪處境。

   「一塊肉的價值等於一整個月的水與氧氣。」

   人類只有成了被迫害者,才懂得站在弱者角度去思考生命的價值。

   陽光、空氣、水在法柏的文字下,穿插一絲希望。冷靜且完美的敘述,把殘酷維持在溫體的狀態。生存是無法被認為理所當然的事,它取決於專注與運氣。被指稱資產區垃圾的伊瑟莉明白了生命的何去何從,以永恆的方式蛻變。她留下了未解的良知,像把廻旋刀,使我們心痛得幾乎啞口無言。

   小說的衝擊猶如海嘯,在一片內心懼怕的狼藉之中,心跳加速,逼近真實的字句,侵蝕你的每處血管,宛如身歷其境,不同於時下一般小說家。

  

 改編電影由Scarlett Johansson  全裸演出,與原著小說藝術表現的目的不盡相同。

 電影把原著中的動物性做切片觀察,小說還有更強大的控訴意圖。

【內容簡介】

肌膚之侵(電影書封版)》UNDER THE SKIN

腹中傳來一陣不適,不是飢餓,而是預感, 某種事物正在另一端等著她。


當代道德觀與偽善心態的鞭撻
具節奏性的痛楚以及令人恐懼的完美
無法輕易放下的美妙的隱喻之書


惠特貝瑞獎(Whitbread Award)決選入圍,譯為28國語言,英、美國圖書俱樂部選書,獲得衛報、紐約時報、時代雜誌等國際各界媒體之盛讚!
★《雲圖》作者大衛.米契爾(David Mitchell) 專文推薦
★改編電影則入圍威尼斯影展金獅獎、英國獨立電影獎最佳導演、最佳女主角,台北金馬奇幻影展神秘放映場!多位歐美影評譽為當代科幻電影新經典!


「神作!令人目眩神迷的極致感官之旅!」—《地心引力》導演艾方索柯朗

同名改編電影7月18日上映,史嘉蕾喬韓森從影以來最佳演出

國際影評一致盛讚,再創影史視覺巔峰! 凌駕庫柏力克及大衛.林區作品的影像巨作!

伊瑟莉花費大部分的時間,開著紅色豐田汽車駛過蘇格蘭高地空無一人的道路上。她對搭便車的獨行男性很有興趣,一旦上了車,遇見伊瑟莉既是旅程的開始,亦為通往新世界的大門。

故事裡的伊瑟莉是神秘而孤獨的,在無止盡的公路之途,獵誘男性,獵手與獵物的關係不斷翻轉,對話裡盡是欲望本質的流淌,而藏匿伊瑟莉肌膚之下的思維亦進行了異與同的調節與辯證,何謂血肉之軀?何為生命存在的本義?

在此大膽而新穎的故事背景下,本書探討了人們如何賦予自我意義的思辯,亦對逐漸崩壞的社會體系,引發了尖銳而敏感的思考。這世界沒有輕易取得的解答, 道德亦無完美的判準機制,法柏以文字卸除人類的外衣,使之回歸狩獵時代的本性,在潮濕多雨的蘇格蘭高地上,時間濃稠、遲滯,幽微的夜色中,作者對我們習以 為常而仰賴的人性價值有了新的詮釋。

 

 【作者簡介】

米歇爾.法柏MICHEL FABER
出生於荷蘭海牙,一九六七年隨父母移民澳洲,畢業於墨爾本大學,主修古代、中古世紀和現代英國文學。

九○年代中期移民蘇格蘭,自認無特定國籍,創作主題與文字風格如身份一般多變,不受限於故事題材,總是帶給讀者驚喜,為非典型歐系作家。獲獎不斷,《衛報》在評價短篇集《華氏雙胞胎》(Fahrenheit Twins)時,盛讚法柏是「媲美康拉德,能寫出完美句子的作家」。有英國文評家將其作品比喻為幻想大師羅爾德.達爾(Roald Dahl)與存在主義大師卡夫卡(Franz Kafka)的混合體,是英國文壇近來最受矚目的小說家之一。

本書為法柏之處女作,即入圍惠特貝瑞獎(Whitbread Award)決選,被譯為二十八國語言,英、美國圖書俱樂部選書,改編電影則入圍威尼斯影展金獅獎與英國獨立電影獎。

【書籍資料】

肌膚之侵(電影書封版)UNDER THE SKIN

作者:米歇爾.法柏MICHEL FABER

譯者:李函

出版社:凱特文化

出版日期:2014/07/03

書籍簡介與購買:博客來 金石堂 誠品

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

(漫步)甜食控-100.jpg    

/薩芙

 

  這是一次相當有趣的閱讀經驗,是一場作者與讀者之間的思想戰,小說人物就是「間諜」。

  伊恩.麥克尤恩新作《甜食控》處處存在兩者之間攻防的軌跡。對於作家以及老經驗的讀者而言,小說開頭的第一句話便行跡可疑。

 

  ──我的名字是莎琳娜.符閏,約莫四十年前,我為英國情報局出了一次秘密任務。我沒能全身而退。一年半後,我被炒了魷魚,羞辱了我自己,也毀了我的情人(雖然他自己也難辭其咎)

 

  伊恩專注於敘事,細膩而優雅,諸多疑點立即挑起讀者摩拳擦掌等候他鋪排死亡、善惡與性的對立。未知的讀者幾乎是全副武裝進入閱讀行為,絲毫未發覺事情那裡不對勁,一直以為自己在讀的是一部「間諜小說」。

  精明的讀者在閱讀中,慣性地收集所需的情報(間諜的反射動作),毫不懷疑這是個故事──讀者代入莎琳娜的體膚之中,以為適應良好──存在某種文學信仰的天真,就像吃甜食一樣,味蕾需要滿足,感官需要刺激。而它也餵給你吃了。

 

  在小說的「內部」而言:

  我們隨莎琳娜劍橋畢業,喜歡閱讀小說,結束一場婚外情,進入情報局,擔任了一項活動代號為「甜食控」的行動之中,任務是勸服作家海利,由軍情五處提供經費,撰寫小說,堅守反共思想。她分析海利的短篇小說及文學評論,找出海利筆下的人物原型以及情節靈感的來源,逐漸失守自己的情感,融入、理解、潛逃命運。(我們也幾乎失守,還是自找的)

  此時,莎琳娜一直覺得「有人在監視她」。

 

  就小說的「外部」而言:

  監視人物的是讀者亦或作者?

  你,被輕易地指認出來,反被故事修理一頓──在你差不多想偷翻結局的時候;在你隱隱氣憤文本怎麼這麼難搞,莎琳娜直言不諱又言之有理的辯駁,就好像你也這麼認為。

  那麼,監視你的人是誰?

  也許替死鬼是海利,但你無法怪罪他,整件事情中,他疑似主謀,卻顯無辜,背後還有位傀儡師,保持一定距離,控制文本,就像是情報單位裡的極機密,收集諸多素材,過濾,分析,重組,現實和虛構,請君入甕。

 

  作家意圖與讀者判斷成了對立面。人物居中成了間諜,成了兩方都攻擊的對象,也被愛戀著。三方彼此都在揣度相信的界限,寫與被寫,看與被看,都在玩諜對諜。

  閱讀可真鬥狠。它強迫你信任虛構的人,讓你進入從未有過的層次裡,不斷處於失衡,除了情節、背景、人物這些基本東西外,什麼都不屬於你,所有的一切只能任由我們想像。

  這一場冷戰諜報進行到結局,誰會是最後被文本俘擄的人質?

  故事就是從這裡開始的。

 

 

書名:《甜食控》

作者:伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan)

出版社:漫步文化

出版時間:預計2014年8月

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

愛瑪-一般版立體書封.jpg    

《愛瑪》愛與生命的百年思索 /薩芙

  

  《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白.吉兒伯特的新作《愛瑪》是部細膩深刻的扎實傑作,寫就豐富的植物史觀與十九世紀鄉紳生活的重現想像。

 

  故事描述愛瑪擁有植物學的智慧與追求科學與語言的堅毅卻其貌不揚,母親收養的蒲登絲則貌美如花,父親亨利靠藥用植物致富建立白畝莊園這座植物園,一方面安定家庭居所,一方面做為蒐集世界奇珍異種植物與各界交流之處。愛瑪通透語言知識與辯才見長;蒲登絲沉靜並且巧於編織,若以植物譬喻,愛瑪像苔蘚;蒲登絲像忍冬。兩人面對家庭的愛與教育、成長與愛情都有不一樣的受教與定見,也讓兩人走向不同的人生。

 

  愛瑪熱衷於植物學,除了家族志業外,她甚至希望自己是植物,這樣父親就能像看植物一樣,多瞧她幾眼;然而,真正如同植物般不外露情感的蒲登絲,標準冰山美人,反而受人矚目。

  妒意並沒有延燒,愛瑪是理性的象徵,足以傲慢的學識,她極其壓抑慾望──改善妳自己,絕不逾矩。這反應在她對父親亨利的家業、霍克斯的景仰之愛、安博斯的靈性之愛、接納完全不同性格的朋友芮塔佔據生活、以及不同血脈卻同體時受的蒲登絲。

 

  有趣的是,珍奧斯汀的艾瑪出版於1816,而這位1800誕生於富裕人家的愛瑪唯一沒有的,我不認為是外貌,而是對愛的機敏。愛,好比一株植物的授粉,愛瑪一直在尋找這份可能的滋養。生物的特性有四項:新陳代謝、生長發育、繁殖、應激性(環境激發反應)。《愛瑪》敘說的正是整個循環系統,也是另一種艾瑪的辯駁。

 

  故事主線只是葉脈,細節可考的龐雜植物學資訊是閱讀的意外收穫,沒想到作者有別於前作的新潮思想,時代回溯兩百年,著作獻給她一百歲的外婆,的確是份百年好禮。除此緣由外,植物的「根本」才是最終的百年思索。一如愛瑪找尋苔蘚的秘密,求解生命的本質,究竟所為何來。

 

  本書以說書人的語調,描寫一個家族的扎根,探討愛與生命的精髓與變幻,仔細觀察脈動,深掘女性內裡與物種辯證,博學智識的文字,誘捕妳進入已知或未知的刹那怦然。

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《紳堂副教授之帝都異聞錄(一)》書封.jpg  

  關注電擊小說大賞的作品,是從紅玉的《角鴞與夜之王》開始,有別於一般輕小說的隱喻與文學質地,讓我對輕小說有不一樣的觀點。從台灣角川的輕文學書系《賽姬的眼淚》……,每部作品都有一股特別的聲音吸引。

 《紳堂副教授之帝都異聞錄一》,以篇分隔,開頭以篠崎秋生手記為視角,帶出紳堂麗兒這號人物。以推理手法找出案件的關鍵,為整個故事玄妙奇異的氛圍定調。

  與同樣學術起家的湯川學相較,紳堂麗兒的紳士風格有其特殊之處,前者著重物理實證,後者在於人心的觀察。兩者都有女人緣,前者對女人較無情趣,後者則對女人非常有一套!他悠遊於孀婦單身女性,斯文偶爾愛捉弄人的性格,常使助手秋生手足無措,青少羞澀描寫得恰到好處,兩人間的曖昧情愫,讓故事別有看頭。

  由於時代背景定於一九二0年,日本大正九年,帝都,東京,第一次世界大戰結束。四散在民間宅第的傳聞仍在。警方難以破解的非常人所為事件,皆委託他查案。,紳堂認為,魔道即人道,從旁側敲,細微著手,棘手魔物按其魔性收伏。《青之趨魔師》中也有個虛無之門,凡有魔物的故事裡,都有虛無的概念,道家解釋為道的空靈本體。其術以虛無為本,因循為用。所以,紳堂沒有固定術式,而是循序其道而行。

  〈香坂宅青年焦屍〉裡的怨憤與背叛;〈小石川怪畫〉裡的相信力量;〈祕藥之效〉無法坦白情訴的男女,更影射紳堂複雜的男女關係;尤其〈沙世〉篇,把少女之間、父與女的情感矇昧,寫得入木三分。

  油燈裡藏著的傳說、畫軸中的呻吟聲、愛情魔藥、住在屋子裡的矮人、不思議的清純少女……這一切異國或遠古亂源,聞所未聞的記錄,總的來看,都是人心作祟,對於作者謙稱首次創作來說,算是相當厲害的了。

 

【作品簡介】
★日本亞馬遜網站 4.3星評價!⋯⋯
★充滿大正浪漫氛圍下的推理系列,讓你感受超乎時代的神祕案件。
★以考據的手法破案,怪異事件的背後藏有歷史傳說故事,穿梭於虛幻與真實之間的案件,讀起來不禁大呼過癮!

時值大正,一個融合西洋浪漫與日本傳統的年代。

昂首步於帝都東京的繁華街道上的俊美青年──紳堂麗兒。
不僅年紀輕輕便身為帝國大學副教授,兼具知性與高雅氣度的他,更是帝都中首屈一指的警方顧問及神祕事件專家。

一樁樁的離奇案件,都透過隨行在紳堂副教授身側的少年之手記錄下來……

〈香宅青年焦屍事件〉
入口和窗戶都有光線透進的倉庫當中,有一名男性焦屍橫躺在地。
這具屍體從頭頂到腳趾全都被燒成一片焦黑。
倒臥在地的焦屍,小腿以下空蕩蕩的,而消失的腳掌部位至今仍然直立在一旁……

〈小石川怪畫〉
那幅畫,是一幅卷軸。上面畫的,是一隻異形生物。
微微傾斜的脖子,感覺畫中生物似乎正在瞪著自己,彷彿隨時都有可能動起來。
到了夜晚開始傳出呻吟聲,畫軸中的生物竟然真的從畫裡跑了出來……

〈祕藥之效〉
低垂的視線停留在自己不知不覺握住的小玻璃瓶,上面的標籤上。
「……伊索、德?」這是一瓶小小的藥,
將相互吸引的兩人引導至不義之愛的,魔性的媚藥……

〈沙世〉
出現在燈光下的那個人影,雖然有人類的外型,但卻不像人類。
雪白肌膚是由白瓷製成,頭彷彿失望似地深深垂了下去,兩眼像是樹洞一般,只是兩個漆黑的洞穴。
此外,從天花板上用鋼絲垂吊下來的那個「少女」,沒有下半身……

一件事情絕對不可能都是由無法理解的事物建構而成,
只要不被表面的異常狀態所迷惑,
一定能夠找出人類角度能充分解釋的理由和因果關係。

【作者介紹】
愛德華‧史密斯(Edward Smith)
榮獲第18屆電擊小說大賞──MEDIA WORKS文庫賞。以幽默的筆調與充滿夢想的奇幻故事,大受矚目。和筆名不同,是個土生土長的日本人。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  羅倫.布克斯的小說一直勇於突破新的架構與形式。《我會回來找你》就是個繁複與膽大的驚悚新品種,它結合穿越與犯罪小說元素,挑戰與混亂讀者思維,提昇娛樂性質。

 

  故事描述一名三0年代的老派兇手哈柏殘殺波蘭工程師巴泰克之後,取得鑰匙及一幢可以來去自如各年代的「屋子」。屋子出現以他筆跡寫下九名閃亮女孩的名字,自此展開他的逆向獵殺。

 

  哈柏之所以老派,除了來自過去的美國經濟大蕭條時代外,他慣於取走被害人身上的物品放置下個被害人身上,藉由「屋子」時空穿梭,他會在女孩們青春期前毫無戒心的年歲與她們見面,送點小東西,預告我會回來找妳。等到芳華正盛閃爍耀眼,再結束她們的璀璨。其中一名倖存者珂碧僥倖逃過一劫,她加入報社當實習生,與當年報導她的記者丹恩共事,抽絲剝繭回到三0年代,展開扭轉時空的生死之戰。

 

  由於是時空犯罪,作者在故事線的安排上,分成哈柏以及倖存者珂碧所處年代的雙線交錯敘事,其間轉換多方視角(哈柏,被害者,目擊者,珂碧與丹恩)。但屋子的時空轉換有循環迴路,缺口的關鍵亦來哈柏與巴泰克的最初,要視破關鍵,得下苦功,對推理迷來說,容易上鈎,跌進時間的罩霧之中。

 

  破案要素:人證,物證,不在場證明。三項都顯示哈柏是個難纏又狡猾的罪犯。打破時間的線性思考,用迴轉的方式追蹤,如果死亡回頭再來,作者的巧心鋪排,聰明的筆鋒把高潮凝練堆疊至年代關鍵的時間點上,本擔心的時空收束問題,解決得漂漂亮亮且合乎迴路。

 

  令讀者頗為驚嚇的九名女性情節,諷喻各年代的歷史事件與婦女議題,指控性別暴力無時無刻存在。哈柏喜歡拿枴杖,閃亮女孩代表各種女性特質、領域、性格。她們吸引人且有不可限量的未來。小女孩小時候常聽大人交代,別跟陌生人說話。這種隨時隨地存在的風險,在性別暴力下,顯得脆弱難被保護。而哈柏最害怕的,也是時代最受窘的──困在過去。「屋子」更像是時代資本經濟的血盆大口,唯一能真正抵禦潛逃的活口特質──妳要有堅強存活的意志。而哈柏這樣的罪犯又豈止存於美國芝加哥這座城市,他就像屋子一樣空腐又存在各個年代。

 

  本作伏筆操弄純熟無法預測,逼近真實的描繪,一層又一層實境揭露。從翻開第一頁,懸念如影隨行,時序複雜奇詭,緊貼時代氛圍,拉緊讀者神經,以銳利筆鋒,成功雕塑出精工出色的作品。

 

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

本篇所有圖片來源:Photowant.com

  明天就要畢業考,反正孩子下午也不看書,每次考試前都不看書這一點,我早就知道了,那就一起去看電影吧。孩子是為了神魔之塔裡的黑魔女:惡龍之化身,去看滴。連阿嬤也拉去看了,四張票照理有兩張序號卡,但我忘了要拿,孩子說他站在購票處時就下定決心不拿了,以明心志。我好像黑魔女啊,請爸爸把他的神魔刪了,他現在都是看別人玩,靠過乾癮維持興頭。

  以上只為了說明一件事:有母性的女人也有邪惡的一面。

  黑魔女改編自1697年夏爾佩羅的童話《睡美人》,去蕪存菁的要素:公主,十六歲,紡錘針,詛咒,王子,真愛之吻都仍保留,並且在視覺特效藝術大師羅伯特史東博格呈現美侖美奐的新奇想像:荒野精靈與人類王國,讓場面豐富。

  光這樣,是無法吸引安潔莉娜裘莉,一定有什麼因素吸引她非演不可。

  荒野精靈梅菲瑟與人類史蒂芬的純純戀曲,在十六歲的真愛之吻之後,產生了變化,史蒂芬為了他的王國野心奪走梅菲瑟的翅膀,那自由的象徵;史蒂芬娶了公主,喜獲一女奧羅拉,歡慶當日,沒受邀請的梅菲瑟施下極惡詛咒:奧羅拉十六歲後,會被針扎沉睡不醒,除非有真愛之吻。

  至此皆為傳統敘事,女人失去真愛就變壞,女人對真愛失去信仰,真愛並不存在。妒嫉與復仇並不是凡人本能,即使是精靈也會因愛成魔。荒野從色彩鮮明的世界陷入黑暗與荊棘。即使是法力強大的梅菲瑟也有害怕的東西:鐵。

  鐵了心的男人,誰都怕啊。(化外音)

  此劇也幽了真愛一默,一見鍾情存不存在?在真愛之吻的考驗下,它慘敗了,被丟出去房門外,扔了。

  最動人的一幕吻戲,許多人都猜不到,這一吻在真愛之上,誰還能比它更堅毅不搖?王子沒路用,老娘親自上。

  但我們都知道她又不是奧羅拉的娘。童話故事的鐵則之一:皇后永遠比公主命短,皇后永遠來不及給予母愛就掛了。那備受詛咒的母性從來都是被真愛壓過去的呀。觀眾寧願猜那隻被變來變去的烏鴉迪亞佛,也不會投女人一票。畢竟,這是真愛的傳統。迪士尼的想法變了,故事造反了啦。

  話說,這變心的男人,不管是為了野心而變,還是什麼的,都注定是反派。奧羅拉釋放自由之翅,梅菲瑟是打算做罷放史蒂芬一馬。只不過結局是兩個女人過著幸福快樂的日子。這實在是後現代女性成為Queen的一種蛻變歷程新風貌。幾乎可說是,母性足夠讓女性獲得極大的滿足,並凌駕於真愛之上。

  但我必須替母性再做另一種定義。

  母性並不只存在於女人身上。

  佐證一:烏鴉迪亞佛是俱備母性特質的,梅菲瑟會說:喔,沒有你我做不到。她對他呼之即來,揮之即去。牠對奧羅拉也是溫柔的。而梅菲瑟的母性也許不是天性,而需相處激發。

  反證一:三位仙子雖是女性,卻完全不懂育兒。並不俱備母性。

  特例一:我家男人看了母性之吻,深受感動,是意料之外的事。能對母性之愛感同深受,俱備母性之眼。

  施咒者即解咒者是前所未見的童話洗滌,是好人變壞人又變回好人的過程。它的前提仍存在性本善。

  其實這母性並非突然而至,十六年的隱身其後,梅菲瑟眼中的奧羅拉並非只是女兒的化影,或是神仙教母的投射,比較可能的是奧羅拉的純真無邪,一如當初的梅菲瑟,這種觸動足以讓她後悔,想收回自己下的詛咒。那個也把自己禁錮起來的連環咒啊。

  本劇最刺激的是--這個深具魔女特質的媽媽安潔莉娜裘莉必須對那個要抱抱的親女兒Vivienne Jolie-Pitt所說的台詞,會不會讓女兒真以為媽媽不喜歡小孩呀。

  

  艾兒芬妮在本劇裡,只要擺脫裘莉並置的場景,扣除睡覺,到這一幕,她的演技才整個兒展露,畢竟跟裘莉對戲也有一定的壓力。情感明顯加深許多。

  

《在某處somewhere》飾私生女

  整部戲唯一被很入戲的阿嬤抱怨的是:史蒂芬不夠壞。

  然而,我家那位充滿母性的男人跳出來強調:老天,你們以為這是什麼,這戲不能太壞,這是童話故事啊。

  

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

他人房子裡的燈-封面.jpg  

由誰點一盞心燈/薩芙

  如果生活在一個家庭有許多難解的複雜,那要是從五個家庭裡長大,那會是何等光景?

  六歲的杏兒剛失去母親瑪莉亞,母親遺留一封信,信中沒有指名描述,她的意外爸爸來自福洞路三一五號公寓七樓,跟一名普通男子所發生。這張沒有表明的遺書讓公寓住戶聚集起來開會,沒有人願意進行DNA檢驗,最後他們作出聯合撫養的荒謬決定。決定把疑問擱在心裡的杏兒,直到長大成人後,跟男友闖了禍,律師帕華洛帝要求她檢驗DNA,讓她免除牢獄,將會知道自己父親究竟是誰的喜悅與痛苦,又掀起了所有人平靜生活的巨大變化。

 

  《他人房子裡的燈》層次豐富、情節趣味又寓意深長,杏兒成為聯合家庭的稚齡身份被五個家庭接納與關愛,以局外人的眼光,看著每一個家庭內心靈脆弱、孤單、牢不可破又易碎的關係。

  脆弱易碎的是,沒人希望自己的男人跟瑪莉亞有關係,每一個家庭問題存在已久,每個人都在不知道某件事情與其相關的狀態下活著。每個人為了保有「家庭」或「我的家」的形貌,連自己都難以想像的樣子不知不覺被看見,當荒謬變成常態,正確與正常的分別將不明顯,甚至認為那只是種習慣,杏兒也不需要知道應該有權知道的身世之謎了。

 

  這是個特別的成長故事幽默迷人。五個家庭的面貌分別是二樓的獨居老太太、三樓的葛洛夫婦、四樓的同性戀人、五樓的同居情侶、六樓的工程師一家。光是想像小女孩流連在每一個生活習慣、社經地位、家庭結構、戀人關係皆大異其趣的家中,所產生的古怪影響或碰撞的火花令人玩味不已。

  杏兒最害怕的就是「憤世」,也可視為害怕自己陷入憤世嫉俗,她花很多力氣抵抗,用「交換」的方式,把自己的立場轉換,這個方法讓她渡過許多難熬的關卡。如果每個人像一盞燈,認識一個人意味著允許對方把她的人生踩髒,也允許他照亮她的人生,當能與「憤世」勢均力敵的帕洛摩成為她男友,也無可避免會有好事或壞事正發生。

  在真相揭露前,我們看到的是犯錯的片段。五個不同的家庭教育多元性啟發或造成無法預估的影響。最終有些話說得好──不論你的父母是誰,能改變的只有自己。不能把發生在自己身上的事怪罪全世界,否則,只是為一事無成找到藉口。

 

  齊雅拉甘貝拉萊(Chiara Gamerale)的筆調輕盈、簡潔、機巧、人物鮮明且深具特色,她以誇張手法演繹人性的弱點與挫敗,對過去以一種甜蜜釋懷的如訴,在歡樂的青春氛圍裡辯證,不自覺感同身受與震驚,並有勇氣對未來懷抱希望,是本書的成功之處。

  華燈初上,一格一格的公寓亮起白熾或橘黃的燈火,那都是他人房子裡的燈。我們想像的是別人的溫暖還是寒色,都取決於懷抱什麼樣的眼光。每個人都像是在燈光下逐漸成長的幼株,不論是在那一種燈下發芽,長得直條或歪斜都由自己決定,都得面對的堅強。 

【作者簡介】齊雅拉•甘貝拉萊( Chiara Gamberale作家、電視及廣播節目主持人, 1977 年出生,畢業於波隆納大學,主修電影歷史學。 2008 年以《盲目地帶》( La zona cieca )一書獲得義大利兩大文學獎之一的「康皮耶羅文學獎」( Premio Campiello )。《他人房子裡的燈》是她第六本書。

 他人房子裡的燈Le Luci Nelle Case degli Altri

  • 作者: 齊雅拉‧甘貝拉萊
  • 原文作者:Chiara Gamberale
  • 譯者:吳若楠
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2014/06/05
  • 語言:繁體中文
, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

  五月,孩子的爸選定的全家觀賞電影是《哥吉拉》,由於孩子是奧特曼迷,幾乎看了小腿那麼高的怪獸碟片。出發前,我還跟孩子特別強調,沒有會飛上天要充太陽能的超人喔,只有怪獸。我們要一起去看專門破壞建築物的怪獸電影了。

  前十分鐘緊湊的開端,我錯看它的精彩性,它不僅僅只是一部怪獸電影,而是有層次的控訴意識,隱隱包含著許多人與能源的問題。

  《哥吉拉》的劇情線並不以搗毀為母題,而是人類長久以來製造與用它,吃它的核能問題。核能是人類製造出來的,人類就像是電影中的另一怪物「穆透」,會繁殖,吃核能,住在有核能的地方,向核能靠近。當穆透吸收輻射,直到孵化,災難就會開始。而《哥吉拉》的英名是Godzilla,扮演大自然反撲的角色,當哥吉拉出現時,會有海嘯,也暗指大自然會痛宰這隻核能怪。也許救了人類,也在制衡的過程中,傷及人類。

  可怕的是,人類在這場怪獸打怪獸的激戰中,仍是以核武來保護與制止,人類依然只是旁觀他們單挑。海軍長官也說:沒有撤離計畫,若自己沒逃出來,就準備犧牲。

  芹澤博士(渡邊謙 飾)說:牠是來重建平衡的。

  怪獸電影的幽默感,意料外地多,不是那種全場哈哈大笑的放鬆,而是放在心裡的緊張苦笑。「誰能告訴我,為何要在叢林裡尋找核潛艇。」這句別說不可能的意有所指,讓核災的範圍擴大至山林。美國以為蘇聯搞鬼,蘇聯以為美國搞鬼,這就是核戰為什麼誕生的攻防。

  當然,站在常年處於地震恐懼的日本眼中,廣島長崎原子彈所留下的戰後遺物--一只停止走動的懷錶,芹澤博士說是父親遺物。於是怪獸從日本雀路羅市一路打回夏威夷、賭城、檀香山,也是弦外之音啊。

  劇情看到最後,我們竟然產生哥吉拉是大英雄的感覺,會有哥吉拉不要死的投射。但我們看到的是問號,人類本身的啞口無言與不敢相信。

  本劇另一成功之處,在於災難中,人與人的關懷與相處。從喬與妻子隔著一道防護門的訣別,兒子福特在電車中保護與父母失散的小男孩。人性尚未遺失,面對炸毀幼卵的福特而言,怪獸也會有痛失親人的悲鳴。牠們也會有回聲,回應。

  我只能說:哥吉拉,不是一般般的怪獸電影呢。它有料,也有劇情。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

  三十出頭的宮脇悟救了一隻受傷的野貓,由於尾巴像數字7,取名為奈奈。原本相處愉快,一個不得不的理由,悟只好帶著奈奈,開著銀色休旅車,逐一尋訪友人──國小同學幸介、國中的吉峯、高中的杉與千佳子──希望替奈奈找到新主人,他們都有與貓相處的經驗,那些經驗裡,也包含著悟的過往童年、缺憾與戀情,一場場的相見歡,反而解決了友人們的內心困擾,悟還是帶著奈奈微笑離開,直到札幌的阿姨法子家,透過奈奈擬人式的敘述,這場縮膠式的人生風景,短短再現出悟生命每一段光亮的時刻,一個令人吃驚不已的過去。

 

  故事中的奈奈也是隻文學貓呢。與夏目漱石裡的那隻批評「人類根本不懂什麼叫所有權」的無名貓以及海萊因《夏之門》裡的貓彼得「至少有一扇門必然通往溫暖的夏天」,這三隻同樣都是公貓,對人類有諸多想法與親密,對主人有著切不斷的關聯。

 

  以貓為視角來敘述人類的感情,必須保有「人性的思考」,不能太過於直線,以及對人類行為理所當然的接受,過分強調,容易失去對此視角的信賴感。對此,有川浩拿揑適中,貓安靜的時候,就是傾聽者的距離,讓鎂光燈聚焦在悟身上,使主人流露善良、為人著想的性格。讀者若是愛貓人士,便能對故事中的貓言貓語以及行為感到有趣與可愛。

 

  有川浩自《圖書館戰爭》後,文風越來越溫柔且療癒人心,不論是《阪急電車》或《雨樹之國》都充滿對人溫情式的體貼,榮登去年達文西雜誌最受歡迎女作家第一名,她故事讀起來經常有會心一笑的亮點,保有故事張力,含蓄且美好,是仲夏間,可以輕鬆閱讀的溫暖小品。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

 

  這個故事很完美,故事裡的錯誤是一場完美的惡作劇。

  一九七二年,時間增加了兩秒,這兩秒讓拜倫一家原本穩定行進的生活規律發生變化。快要遲到了!黛安娜開車載孩子們上學的途中,撞到一個小女孩,她沒有下車察看,拜倫大喊:「走!」從那時候起,媽媽的生活慢慢像白色牆壁一樣,脫落、滲漏、開始出現壁癌似的不可挽回。

  拜倫找來聰明的詹姆斯,一起拯救母親,讓媽媽能恢復往日完美的樣子,這樁「完美計劃」秘密進行,有時候感覺媽媽復元了,有時候媽媽似乎更加頹喪,計劃走向逐節脫軌,他完美的媽媽、忙碌的爸爸、這完美的家變成十六歲後的空白。

 

美與錯誤的交鋒

  人生裡經常發生的內心衝突──如果你犯了錯,就跟完美無緣。但人不可能永不犯錯,而是在犯錯的當下能不能有正確面對的態度──你選擇面對或者逃走。

  錯誤的可怕之處在於它的不完美解釋。特別是媽媽在孩子心中是個完美的形象──媽媽不可能犯錯的。

  媽媽可能犯錯,但孩子會幫忙蓋上一塊遮羞「不」。

  錯誤的另一件美麗糖衣就是「意外」。沒有人坦承有錯的時候,就只能用意外來解脫。然而,錯誤的難纏之處就在於,它存在的形式是無時無刻的,就像另一個躱在內心的魔鬼,總在毫不留察的日常中,冒出頭來,因為虧欠,而讓魔鬼予取予求。為了維持完美的人生,人隨時隨地都在跟這種錯誤不斷交鋒。疲累、讓人走向終結。

 

時間是完美的幫兇或是推手

  另一個值得深思的是──時間是完美的幫兇或是推手?

  作者在故事裡一直若有似無地強調時間。時間的增加、時間的減少,一個月後坦承錯誤跟當下坦承錯誤有什麼不同?為了不遲到,採取冒險的開車做法,爭取的就是時間。有趣的是,結合一九七二年,時間增加了兩秒的報導,感覺多了的一丁點時間,卻如此強大,帶有殺傷力,甚至影響著拜倫整個人生,當回顧以往的四十年,拜倫卻已能用區區的兩秒鐘,讓世界看起來美妙而又不同。

  時間可能催熟了一個想保持完美的生命,一如後來的黛安娜;也可以讓苦痛嚐起來甘甜,一如當年的拜倫。

  蕾秋‧喬伊斯在《一個人的朝聖》中所寫的「背負苦痛」,在新作《完美》中又更加深並描繪承擔秘密與重啟人生的勇氣,絲絲入扣、娓娓道來,讓生命的過錯在轉瞬之間以一種平和的面貌,讓人想要從蒼白變成明亮。

  她的劇作才華使平凡的人物蒙上一層詩意與哲思,在細微處閃現一縷慧黠,表象寧靜的文字底蘊下,埋藏深刻而又難解的課題,她語調如此溫柔,如此憂傷,一如完美。

 

出版社:馬可孛羅

作者:蕾秋.喬伊斯Rachel Joyce

譯者:張琰

出版日:2014.6.3

 

, , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

/薩芙

   簡短回顧勒卡雷不凡的經歷。18歲時,進入英國軍方情報單位,擔任東柏林間諜;退役後,於牛津大學攻讀現代語,曾在伊頓大學任教法文與德文。1959進英國外交部工作,先後於英國駐波昂及漢堡大使館工作,同時開始寫作,1954年結婚,1971年離婚後再娶。他的每一段經歷,在系列作品中都有影子,特別鍾情筆下著名人物喬治.史邁利,至少出場五本著作後,才漸漸鬆手。

  大師對喬治.史邁利的情感,推測來自於他萌生退意的那幾年,直到確定專職寫作為止,人物外型靈感雖說是來自牛津大學院長葛林,內心風景多少來自本人經歷。

 

g筆下人物──史邁利的愛與死

 

  第一本1961出版召喚死者《Call For the Dead》一出場,史邁利就是六十歲的老頭子,矮胖失意,最愛的老婆安恩跟古巴賽車手跑了。

  即使新作《脆弱的真相》裡的新角色保羅.安德森(克特,60歲)跟托比.貝爾(31),依然充滿著內心分裂、精神壓抑,彷彿他真實人生處境。

 

保羅才沒有該死的妻子!沒有太太,也沒有女兒,保羅.安德森是個該死的隱士!

 

 外交官托比想參與祖國在帝國時代及冷戰後世界尋找自我認同的過程。要是讓他選擇,他老早就把英國的私立教育體系掃掉、廢止各類津貼,逼君王騎腳踏車代步。即使想這些搧動性念頭,他內心的苦幹者也很清楚,首要目標必須是在夢想解放體系裡面往上爬。

 

  保羅是克特出任務期間的假身分,他必須忘記家世、習慣、以任務身份重新生活,想反抗,也徒勞,是人性的受迫。托比是外交官,逼自己鐵了心執行諜報行動,犯罪意圖歸他。

  勒卡雷把托比寫成是「當代世界最畏懼的產物:一位單獨決策者。

  精準!貼切!這幾乎是勒卡雷的天賦,他寫,是因為真相必須背道而馳

  角色演進最大的進展──從史邁利之後,逐漸年輕三十歲、金髮、迷人、好身材!這恐怕都是詹姆士龐德惹的禍,要不是小說家伊恩.佛萊明,自1953年把龐德打造成時髦性感,史邁利會更早受世人青睞,貼近真實生活的二元性格,敏銳智識內斂,軟質內心專情,細心善於等待,就像妻子安恩曾以牛蛙形容史邁利,即便如此,仍表示:她從不後悔嫁他,要再選,還是他。

  史邁利成為人性派間諜代言人,其實委屈了十幾年。間諜的生活緊張,偽裝、假名、竊取情報、逃亡、恐慌,那有空跟美女談情說愛呢,勒卡雷要把「真相」寫出來!

 

  史邁利為主要人物出場的小說:

   1961 Call For the Dead舊譯本《召喚死者》,04年譯《死亡預約》

   1962 A Murder of Quality《優質殺手》

  

 

  史邁利真正從事間諜活動,著名的卡拉三部曲系列

     1974 Tinker,Tailor,Soldier,Spy 《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》

     1977 The Honourable Schoolboy《榮譽學生》

     1979 Smiley’s People《史邁利的人馬》

  

  雖說出場,前兩本的史邁利所表現的是推理辦案──間諜+警探+命案。

  《召喚死者》中,史邁利調查的是外交部的芬南自殺案,偏偏被調為保防官的史邁利於芬南死前,兩人約在公園交談過,在詢問遺孀愛莎的過程中,晨喚時間一直存有疑點,這一切都跟東德情報員狄特有關。

  初試啼聲之作,就顯不凡之手,相當節制,著重分析,讀者進入容易。

  《優質殺手》史邁利已從特務局辭職,受託調查坎恩小學老師史黛拉命案。

  這兩部著作中,走的皆是本格路線。蒐證、訪談、破解線索。

  真正要看史邁利從事間諜任務則始自《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》,史邁利在圓場任務中,以反情報、臥底、出賣同志、收拾爛攤,把間諜這個古老的行業面紗,掀至高峰,打破上司下屬的信任關係。敵人可能是交付任務的上司,同事中,多的是窩裡反。然而,這些都不是最傷史邁利的打擊,打擊來自他最愛的安恩,跟敵人卡拉在一起了,這等同於宣告他第二次死亡。

 

g真相埋在巨巖下──脆弱,卻不可動搖

 

  在冷戰結束時,有些不善言論指出:大師啊,你是不是沒有別的東西可寫了?

  備受矚目與爭議《女鼓手》讓勒卡雷登上另一波峰,冷戰在其中至多只是遙遠抽象的存在,他把注意力貫注在猶太與阿拉伯民族爭戰。他透過關係,要見阿拉法特,還真的見面了。以傳統禮俗擁抱後,阿拉法特問:「您為什麼會來這兒?

  「我來此是為了讓我的手直探巴勒斯坦之心。

  阿拉法特抓起勒卡雷的手,壓向胸膛。「就在這裡!就在這裡!

  勒卡雷就是為了「真相」去寫作的。

  間諜的存在,始於戰爭,戰爭仍存,間諜不滅。

  到新作《脆弱的真相》的創作動機是為卡恩羅斯發聲。他是前英外交官,2004年對伊拉克的大規模殺傷武器情報發表無害證言,抵觸《公務機密法案》,想藉以開戰的英政府要他閉嘴,公聽會上,不得提國防部武器專家大衛凱利。故事裡的人物有諸多巧合之處直指此事件。

  也就是說:講真話,是危險的。

  可是,司馬昭之心,路人皆知。

  故事裡的克特(假身份:保羅.安德森)跟外交官托比.貝爾即是碰觸英國政府這塊巨巖底下的骯髒事──「野生行動」

  女王的士兵,女王的大臣,這群賭徒暗地進行不法勾當,掌握情報的「道德後果公司」組織疑點重重,捉不到把柄。所有跟該事件有關者或無辜者,皆被肅殺或波及。

  「道德後果」四個字諷刺相當深刻,這樣形容吧,就像貼在後背上的箴言,只有當局者看不見。

  你沒辦法不喜歡勒卡雷。他太擅長寫真話,咬著舌頭講,所以讀者第一遍往往霧裡看花,等拋掉所謂的情節,就能聽到他真正想要說的是什麼。

  舉這一段吧。

  

  我們也當然不該試圖說服其他君主國家追隨我們可恥的榜樣。所以還是辭職吧。

  你正好就是《衛報》想找的人:又一個迷失在荒野中咩咩叫的聲音。你如果不同意政府政策,別留下來嘗試改變它。跳船吧,去寫你老是夢想寫的那本偉大小說。--摘自《脆弱的真相》

 

  本書讓勒卡雷又再一次表達,脆弱的往往是巨巖只壓住了一小塊眉角,每個人都看到了,當局那柴郡貓似的神秘微笑。

  令人難過的事實是──仔細體會大師的第一本書名到新作命名,一股難言之隱,呼之欲出──從事間諜活動,總是知道真相的脆弱,那等同於預約了死亡。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

  史蒂芬金在談寫作一書中提及,「我個人比較倚賴直覺,我的書比較重視情境而非故事,所以我也得以一直這麼做。」

  大師毫不保留透露他寫作的秘密,如此來看《有時候,他們會回來》金爺的第一本短篇小說,就能看到珍貴且原始的靈感火花,有些甚至未精雕細琢,就已經閃閃生輝,充滿無盡想像。其中,更有許多改拍成膾炙人口的熱門影視作品,讀一遍勝百本的划算啊。

 

  我手中的書稿是精選的十篇,另外誘人的十篇,最渴望目睹的十篇,得等中文版新書上市才看得到。僅就已讀的十篇談談感想,想法與約翰‧麥唐諾的引言想法一致,我們都最喜歡〈梯子的最後一階〉

  這個故事屬於內驚悚。採倒敘手法,從妹妹的來信中,使哥哥賴瑞想起年幼時,跟妺妹凱蒂在穀倉嬉戲發生的意外事件,事件導致妹妹成年後,那旋轉木馬似的生活中,仍相信賴瑞一定會做什麼想辦法解決的。

  成年後的賴瑞為什麼跟幼時不一樣了,因為世界從穀倉那塊小地方,往外移了,他原本救人的笨拙方式,行走社會捉襟見肘,當妹妹一直來信表示想見他一面時,他永遠都有忙不完的事。

  賴瑞內心的一個「什麼」出現了,那個「什麼」就是恐懼。

 

  書名以《有時候,他們會回來》命名真是再恰當不過,「他們」就是「恐懼」,以各種形式、模樣與變形,回來、侵入、佔據、攻擊主角的生活,使他們必須採取行動。

  好比〈戒菸公司〉文中指出的,「愛是世上最致命的藥。」愛讓人豐沛也讓人恐懼,〈窗台〉中那名網球運動員、〈愛花的男人〉裡,那個被老婆懷疑昨晚鐵定跟女人在一起的丈夫、還有〈我是通道〉中,不斷失去孩子,驚恐的父親。

  許多場景,衣櫃、玉米田、窗台、梯子……這些再日常不過的小地方,埋藏著許多黑暗的,使內心映照出懼怕,在許多恐怖、驚悚片中,一再聯想大師身影。

  面對恐懼,金爺是怎麼同情他筆下的人物呢?

  逃離、反抗、賴帳、就範,不論以什麼形式與手段,看不見的恐懼似乎總是飛躍而至,在成年後、戒菸後、在某個以為安心卻無法平靜的時候,在某個人以為,但背後卻不是的違和與背離時,事情變得不是我們想的那樣。

  要是衣櫃打開一條縫會怎麼樣?

  要是戒不了菸會怎麼樣?

  要是在玉米田遇見一具屍體會怎麼樣?

  要是喜歡的女人,她丈夫不肯放手會怎麼樣?

  要是把多年置放心底的事,告訴心理醫生會怎麼樣?

  

 

  金爺這本經典短篇小說集,是喜歡驚悚故事的讀者,一定要拜讀的作品,是一窺恐懼堂奧最不可錯過的故事。

 

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

/薩芙

 

 

  故事在一間無名咖啡館展開,一封來自日本的長信,讓女主人翁小雨說起一段五個好友間的青春往事。敘述視角採男女交替進行,時代背景的截取片段是橘子本身使用很久的無名小站關站時期、MSN遠離了每個人的生活,fb繼起人與人間的聯繫,熟悉橘書的讀者,也相當熟悉這些巨變。五個好友彼此間存在著對過去某個時刻,某個抉擇的無法釋懷或無能為力,透過橘子直白的書寫口語,那些傷口慢慢結痂,慢慢成為記憶,慢慢變得不那麼疼痛了。

 

  讀完橘子的新書。有了幾番想法。

  關於青春裡的後悔,有太多太多。

  那些後悔的產生又那麼必然。就像你的人生從一開始的空白扉頁,你急著想在上面填滿什麼,越是想填滿,卻寫不出理想中的模樣。於是,你在氣憤中,把紙揉成一團,紙張縮擠的聲音成了整個青春裡的記憶,你把好不容易放棄的東西,丟到一旁,另謀目標,又冷不防把那團紙張攤開,原本的內容在眼前變得模糊,而你仍清楚上面寫的所有,以為可以遺忘的那些。

  這就是後悔的感覺。

  只有清楚那是身體裡、心裡的痛,才會記得。

  記得了以後,才有辦法後悔。

  才有辦法想要、渴望裡把那個失敗的過程丟回給那個讓你後悔的人。

  只要有機會,後悔的你,總會這麼做,這麼想的。

  

  友情裡的愛情書寫,橘子總是能把朋友相處間的舌根嚼得以為這是你的,你朋友的,周遭的人發生過的情事,在彈牙的閱讀之際,回想起你的青春似乎也有著某種後悔過。

 

  太滿。

  潰堤。

  喚醒。

  卑微。

  錯了。

 

  確切的是──根本上的想要,而你從未有過

  那已經不是你的朋友。

  ,是你想要加進去的所有格後的所屬。所屬性。

  然而,愛情,搗毀了一切。

  ,是你在理想的「無」悔中的後青春時期。

  ,離你遠去的唯一時刻,即幻想的破滅時刻。

  但是,所有曾經年輕的我們,都那麼渴求填入。

  思及,為何愛情讀不膩,又有時,以為能遠離。

  移主了,是一切最大的懲戒。

 

  那是他的□朋友。

  那是他的女朋友。

  那是她的男朋友。

  那不是他/她的了。

 

  只能看著關係變質成戀人最害怕的結局,某方面來說,也是一種成真。

  因為橘子,這燙口的愛情,又流轉在戀人間了。

  這遲來的、快被遺忘的擁抱觸感,再一次讓需要被愛的人,知道。

  這曾經的、慢慢淡去的後悔扎痛,輕輕在閱讀之際,療敷。

  因為橘子,我好像又回到很久很久以前。

 

 

  • 作者: 橘子
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2014/04/28
  • 延申閱讀:《我想要的,只是一個擁抱而已》

 

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

皇冠文化

壞女孩

The Wicked Girls

  • 作者: 艾莉克絲‧瑪伍德
  • 原文作者:Alex Marwood
  • 譯者:王瑞徽
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2014/03/31
  • 語言:繁體中文

 《壞女孩》惡之新生/薩芙

 

   二十五年前,四歲女孩克洛伊遇害,兇手是兩個未成年女孩,潔德與貝兒。

  二十五年後,一連串遊樂園年輕女性兇殺案,讓更生後的兩人,以新的社會身份──克絲蒂與安柏--重新相遇,隱藏內心多年的罪愆,引發出不可收拾的局面。

 

少年犯罪的共構心理

  故事背景設定於英國的海濱小鎮,潔德生於貧窮,貝兒繼於富裕之家,兩人的家庭背景懸殊,在鄰舍眼中,潔德是天生的壞胚,就算沒做什麼,大家也認定是她幹的;貝兒剛好相反,富裕使她外在印象良好,卻受父母冷落,在外犯些小奸小惡的事,尋找一起行動的夥伴認同。在外遊蕩所結識的克洛伊,他們的共同點都來自於問題家庭。

  這一群小少年就像被野放的生物,遇事是相當本能自我保護以滿足個人需求,過程中,遭遇家庭社會的殘酷,也學會殘酷。犯罪揭發後,警方、監護所、媒體沒留餘地給她們,甚至是以律法外的暴行來懲處她們。

  《壞女孩》探討的深度,尚不止於此,而是重新出發後的她們會有什麼境遇。成為整個故事的最高轉折,充滿未知的危險以及失去,相當諷刺。

 

惡之因子的戲謔

  作者極度殘酷安排把潔德與貝兒的人生交換,給予我們另一種假設。如果說貧窮與富裕都能是惡之溫床,當她們都付出代價後,拋棄過去所有的一切,是不是就能一切重頭,好好生活,追求幸福,不再犯錯。

  檢視成功率的實驗機會來了,遊樂園的兇殺案引起媒體蜂擁而至,潔德以記者克絲蒂的身分追蹤這則犯罪新聞,貝兒成了遊樂園案嫌疑人安柏,她們真的變好了嗎?還是一樣是壞胚?她們到底又做了什麼?

  結局令人相當震撼,甚至在最後一刻,讓人不勝唏噓,產生不可思議的複雜心情,低廻的程度,超出預期,對於犯罪心理挖掘的深度與讀後力道強勁,手法老練,在一片黯黑中透出幽微的一點信任,卻足以讓人寒顫。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

獨步文化  

《殘穢》別住進那間房

 
  小野不由美,日本達文西雜誌去年票選最受歡迎女作家第五名。她的作品類型以恐怖小說為大宗,擁有一票類型愛好的死忠書迷。新作《殘穢》以及《鬼談百景》遊走於虛實之間,主要的素材來源便是讀者們的親身經歷募集,故事中,敘述者「我」的職業是作家,與小野不由美本人生活重疊性高,透過採訪、推論求證,具有某種程度的擴大聯想力,讀者閱讀前,請自行斟酌膽量。
  《殘穢》的故事起初發生在一間四層樓的公寓住宅,住戶久保小姐以讀者的身份向作家投遞,屋子裡有擦過榻榻米的聲響,而同棟住戶的屋嶋太太先前也向她反應似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動著,經過該棟住戶繪聲繪影集結出來的結論──這的確是一棟「讓人無法久住」的房子。
  住得害怕的久保小姐不斷尋找搬離的舊房客資訊,不辭辛勞旁敲側擊,發現許多懸案,可是,這些懸案又與該棟房子,有些案發時間上的差異,並無法直接證明聲音的來源。唯一可能的推斷,那東西是會感染的。
 
◆有些房子住不得人,住的是……
  以前的房子有屋樑,現在的房子有水泥牆……
  有些房子住人,有些房子不止住了人……
  故事讓人心驚的恐怖之處,在於事件的挖掘。當你以為應該只有這樣了的時候,事情還沒完,還有更深層、更久遠的怨念被留下或帶離。值得撫慰的是作者的敘述聲音是充滿安撫效果,值得信賴的感覺,形成一種可靠敘述,加強真實感。而《鬼談百景》就是直接怵目驚心,沒打安慰劑的。
  這種本格式寫作,在故事前半段展現具有懸念的待解謎團,在進行過程中,利用理論方式加以剖析、解說,破除所謂的「虛妄」,只不過,推理小說是「開門見屍」,恐怖小說則必有「那種東西」,從實體變成靈體,要說偵探是推理的靈魂,那恐怖小說接近「超本格」,靈魂比偵探還搶戲。
  故事中的類偵探角色,由作家(即敘述者)提出的理論有二:
  1.「虛妄」佛教語,和真實相對。指異於真實,由迷惑引發的現象。
  2.「穢」與佛教中的「不淨」概念相同,必須隔離,避免接觸。
  虛妄發生在「人」,穢則指那東西。其中的交界,透過「聽」、「說」的方式扎進腦子,許多怪談,也以這樣的流傳方式,存於民間,真的、假的自由心證。容易誘發想像自己道聽塗說而來的冥談。
 
  與日本《百物語》相較的文本之多,包括作家乙一,以較為怪奇舖構的《胚胎奇罈》較似《聊齋》,文中不乏暖句;京極夏彥則是 魍魎魑魅,多了妖做怪;獲26屆山本周五郎獎的《殘穢》,其迷人之處即在紀實性口吻,特別是女性對於這類事件的處理,口耳相傳打探一層又一層的事件,深究至明治大正年間,此類東方怪談紛說,少不了女性悲劇,使讀者心中,有一層離奇魅影在攀爬,老是想像有黑影,聽見怪聲音,要舒解這種不適的方式只有──告訴另一個人。要真是這樣做,就是那個殘留下來的東西,開始作祟了。(別盯著天花板)
 
 
          獨步文化 2014/4月中文版發行

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  在談《八的法則》前,我對瑞典的印象一直是神秘難測、藝術文化古國,會想到北歐傢俱的設計風格、諾貝爾學術殿堂以及宏偉的建築美學。變化莫測的斯德哥爾摩產出了眾多文學鉅作,犯罪小說更是全球版權流竄的血脈之一。這樣的瑞典深植在許多跨國文化與家庭中,然而,瑞典的歷史、政治核心的轉變,再怎麼看,都跟古斯塔夫一族緊緊相連。

  作者凱倫‧英格曼巧妙融合歷史、占卜、藥草、以宮廷政變背景,回溯至十八世紀古斯塔夫三世被刺殺前的一場化粧舞會,懸而未明的密謀,宛若數字8,環環相扣,刺激整個故事虛虛實實的各種揣想,讓古斯塔夫三世的死亡就像他致力於建立皇家歌劇院般,成為瑞典幾世紀來的據守靈魂。斯德哥爾摩舊城區的古斯塔夫三世博物館內,仍展示著化粧舞會所戴的面具、當時穿戴的衣物,在巨大社會變革時期,足見他的影響力。

  主人公艾米爾‧拉森本是一名海關關員,貪污、詐賭、只要與富商女結婚,他所要的一切就全部就位。賭場主人史派羅夫人替他占卜,預見八名與愛連結有關的人將左右局勢,從沾沾自喜到命運乖舛,越接近真相,越是掙扎在不可扭轉的樞紐上,這一切都指向古斯塔夫的最後舞會。

 

  書名The Stockholm Octavo,隱隱透出作者把整個瑞典歷史的核心風向鎖進文本。奧塔牌Octavo原是一種印刷技術,八開本,切割折疊可以成書。在故事中,轉化成一種以八張圖牌擺成的占卜陣術,影射同伴、囚犯、老師、信差、魔術師、喜鵲、獎賞、鑰匙等關連人物,預示與感應異象的連結,是最為詭譎的部分,Octavo也始終圍繞在「連結」的概念上,與8本身的無限符號兩相呼應下,指出瑞典的君主制度存在的無限延伸。藉由牌中圖的引述投石問路,邀讀者參與看圖說故事的隱性互動,當然讀者也可以袖手旁觀,拉線前進,營造另一番閱讀樂趣。

  此外,文本中的藉物意象──扇子,原是貴族女性在社交場合的飾物,一種傳遞或者魅惑人心的工具,被運用成權力的爭奪與華麗的暗器,奇情描繪與貴族暗香浮動中,藥草學更是致命關鍵,再現瑞典風情與深幽閉鎖的真實歷史。

  本書巧妙運用時代元素結合想像、藝術佈局且情節穿透人性、愛欲、仇恨、權力,重現歷史的驚懼廻聲,只有閱讀它,才能窺探君主制下的命鑰。

 

   §書訊  §

 《八的法則》The Stockholm Octavo

 

  作者:凱倫‧英格曼Karen Engelmann

  馬可孛羅  出版

  2014/1/4繁體中文上市

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  西羅與哥哥愛杜瓦多被母親寄養在修道院直到成年,因目睹初戀情人與神父的不倫戀,被迫潛逃美國當鞋匠學徒,哥哥則是進入神學院奉獻一生;阿爾卑斯山區少女安紗在妹妹的喪禮上遇見西羅,初萌情愫,因此失去連繫。本就貧困的安紗為了讓家人擁有更好的生活,與父親搭油輪至紐約工作,因暈船險些喪命,沒想到與工傷的西羅在醫院二度相遇,分分合合,一場戰爭終使他們明白,所謂的真愛該怎麼把握。

◆美國夢,移民情

  故事背景約末在十八世紀前後(1918年美國宣布參加第一次世界大戰),歐洲各國貧困,在義大利的窮鄉僻壤辛苦勞力賺得的里拉根本比不上美金,西羅的父親為了居留工作,在明尼蘇達州礦場喪命、安紗與父親分開兩地,她在歌劇院做裁縫,受盡凌辱,父親則是修築各項建設;兩個家庭同樣都是外地工作,西羅的家不得已而破碎,甚至為了永久居留身分而參加戰爭、安紗的家境雖得以改善,卻因暈船再也回不去家鄉,第二次世界大戰,再次分開她的家庭成員,這些都是那時代普遍的艱難處境,也影響著他們的愛情與價值觀,反應整個時代的無奈與工業起步對外來勞力的壓榨,如何活下去、如何溫飽是他們唯一的目標,愛情只能任由身邊來去。

◆愛所帶來的價值與希望

  故事一直傳達許多價值與希望的權衡比秤。諸如:家庭成員間的情感、友情與離鄉背井工作的茹苦代價、初戀更是被放以時間的顯影劑,自男女主人翁小時候的相遇開始寫至終老,鉅細靡遺,細節描繪以精細的素寫呈現,一磚一瓦的舖設時代氛圍,寫作功力扎實到令人望文興嘆,與時代精神合而為一,墜入情感交織的長流。相較以美國南北戰爭為背景的《飄》,女性嚴謹的交往態度,以家為一生核心,情愛的進展略去戰火的悲愴與情仇愛恨,以較為浪漫的奮鬥史激勵向上。

◆與愛連結的事

  故事女主人翁在選擇所愛之時,想到的是與家鄉的連結,曼哈頓讓每個移民急於褪去粗食布衣,一個可以帶她回鄉的男人;一個來自血濃於水的義大利、肯賣力、擺脫金錢奴役的愛人,義大利的工藝技術就像一段淵遠流長的愛情故事,讓人難以忘懷,讓舊時代的感情價值雕琢得觸動人心,善良、正直、誠懇,是冰雪融化後才能體會的悠然。

  回家。成立一個家,在哪裡成家?跟什麼樣的愛人結合,才是正確的選擇,是整個故事最令人燃眉而後微笑的體會,人在谷底,能汲取的回憶必然是──與愛相關的事。

 

藍小說《白朗峰上的約定》

作者:艾狄安娜‧翠吉亞妮

譯者:彭倩文

出版社:時報

繁體中文出版日:2014/1/6

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  阿薩‧巴特菲德是目前英國最受矚目的青少年新星,2006年出道,從《穿條紋衣的男孩》即獲多項提名,2011年《雨果的冒險》的英式氣質更讓人印象深刻,愚人節誕生的阿薩‧巴特菲德,全身充滿戲劇細胞,在2013年的《戰爭遊戲》依然表現亮眼,不同以往的是,他的演技不再只是單純表現男孩特質、自然演出,而是把青春期的壓抑與早熟揉雜在角色詮釋上,《戰爭遊戲》除了他之外,實在很少有青少年演員可以把內斂、隱隱發亮的聰穎機智表現的像包心菜一樣清脆。

 

  改編1985年歐森史考特卡德的暢銷科幻小說《Ender’s Game》故事講述地球遭受外星蟲族的攻擊,艦隊指揮官梅瑟瑞克漢在一次自殺式攻擊中,保全人類,為了一舉反擊蟲族,教官葛拉夫(哈里遜福特 飾)相中十五歲的將才安德(阿薩‧巴特菲德飾)經戰爭學校嚴格的訓練與測試,帶領全員挑戰艱鉅的任務。

  在故事的設定上,一場星際戰爭找未成年少年擔綱重責,理性上,不合理;這解釋了教官葛拉夫自始至終都讓少年以為最後一戰就跟學校一樣,是場模擬測試,也延伸兩項值得著墨思考。

 

  (一) 一場勝戰必須隱藏殘酷本質,人類只要忽視掉,就像遊戲,專注在怎麼贏,決定一切。

  (二) 精英教育的最終目標是孤注一擲於最殘酷的戰爭上。人類是否正在做這種事?

 

  主角安德的性格上最吸引人的特質,就是換位思考。有一幕戲是他正在玩闖關遊戲,化成老鼠的遊戲扮演中,守關人說必須在兩杯液汁中選擇喝下其中一杯,但不管怎麼選都是毒液。如果是一場死棋,你該怎麼下?是整個故事的敘述核心。

  性格決定一切。

  也因此,在一個不斷重覆的遊戲畫面中,他才能被召喚出善的本質,沒有被殘酷吞噬。

    教官(哈里遜福特 飾)的角色就像體制教育的菱鏡,他清楚明白領導者該有的特質,甚至有許多橋段,是刻意安排。戰爭學校教的並不是只是體能與技巧,還包括領導特質。他便是典型的目標式填充教條,在電影中,被當成隱藏反派。

 

  再來就是場景設置,戰爭學校的太空擬態戰鬥,屬全劇最有趣的想像激發,視覺上的刺激,效果驚艷,就像一場足球賽事,進門就算大獲全勝。此外,有許多青少年同儕間的人際相處,正直、勇氣、質疑權威讓安德先贏得人心,也包括觀眾的心,讓有著軟軟內心特質的孩子,想要勇敢,是一部寓教於樂的電影。

到電影圈看更多相關電影評論

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

圖片來源:公視官網

 /薩芙

  公視昨18日起,周一至周四晚十一點的好戲《罪行》萬分精采,改編自德國久踞暢銷榜的同名小說,作者費迪南‧馮‧席拉赫是絕佳的說故事高手。忍不住再翻一次原著小說,忠實呈現,但再看一次文字更加掌握住核心的判斷關鍵。迷人的敘述,冷靜且具人性溫度,百讀不厭。

  好比篇章中的〈正當防衛〉爭議性大,律師與檢察官針對「正當防衛」與「防衛過度之虞」往來精采辯護,句句撼人。被告「有權保持緘默」,十二小時內,警方宣讀十六國語言的版本,被告依然保持緘默,直至預審法官宣判釋放,沒人知道他的名字。

  戲劇與小說各有優點,小說旋轉式的敘述與讀者的距離比較靠攏,被害人的背景可以充分瞭解、心理描繪則是戲劇較無法呈現完整的部分,畫面感則是戲劇較為優勢的表現,把結構重整連貫,段落結尾較為流暢,雖不完全相同,小說中較為刺眼的字,也被中文翻譯再修飾過,力道上的衝擊性還是有微妙的差異。

  我覺得《罪行》之所以令人讚賞,是對於「動機」的深入著墨,探討「動機背後」比破解「犯案手法」更來得柔軟,由律師觀點出發,專業立場的中肯扭轉職業形象,也有他們切面的觀察,有時聳肩一笑,有時令人發噱,獨到且一針見血。

  有句話說:可惡之人必有可憐之處。每個人都可能犯下罪行。手法是形式,而動機,警察依辨案經驗會說不外乎金錢與性,但如果我們聽到的是「愛」,那就令人惶惑了。

  不論小說或電視劇都有觀賞的新意處,還是一句話:百看不厭。

, , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《梅西的世界》她什麼都知道

 

  六歲女孩梅西(Onata Aprile飾)夾在父母的監護權爭執當中,媽媽Susanna是搖滾歌星,爸爸Beale是商人,兩人都無法陪在她身旁,爸爸和褓姆Margo結婚,母親找了新男友Lincoln,讓原本吵吵鬧鬧的家庭生活更加複雜。

 

  這是Onata Aprile的第三部電影,己能獨挑大樑演出一個六歲孩子的敏感與早熟,仔細看電影海報上夾在父母間的Onata Aprile,那純真的眼神真能攫住人,許多鏡頭特寫讓她自然表露出孩子渴求的核心,而那個核心又是大人們所忽略的。

 

  劇中的梅西安慰了每一個尋求社會定位與人生價值的大人──包括愛吵架又愛吃醋的爸媽、第一次接觸小孩而找不著切入點的Lincoln、還能安慰感到被利用而傷心的Margo,不經意的童語童語,化解大人的煩惱與憂愁,看似擁有四個人的關懷、討好、圍繞在她身旁,又把她推來推去的大人其實很脆弱,他們分不清楚真正的愛是什麼,能給的都是物化的東西,只有梅西知道什麼是愛──一張可以安心入睡的暖床還有穩定的生活,只是這些,從來不多。

 

  改編自二十世紀現代寫實主義作家亨利詹姆斯的同名作品What Maisie Knew,比較感慨的是人類情感的複雜並沒有改變太多,甚至更加混亂。

 

  梅西的母親原本就是她整個的信任與世界中心,但在一句,「我得走了,否則我會損失更多……」那刻起,便決定梅西的母親終究會得到什麼、失去什麼。

 

  即使她的世界先被一分為二,再二分為四,最後,她用自己真正的感覺選擇了一個她想要而且真實的世界。

到電影圈看更多相關電影評論

,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

/薩芙

  「幸福的家庭都很相似,不幸的家庭各有各的不幸。」-托爾斯泰

  葉札德怎麼也沒想到,原本談笑風生的年邁岳父納里曼摔傷後,改變了他的幸福生活,原本說好只待一個月就接回家的繼子女庫蜜與賈爾總是拖延再三,加上老婆羅珊娜跟兩個孩子,經濟壓力讓他的目光與行為產生變化──賭罐彩、打老闆的主意……房子不會改變人,幸福往往由住在裡面的人決定。《棄養計畫》描述一個老人引起的家庭風波(英譯書名Family matters突顯主題重心)思及整個社會傳統,背景是一座太大而蒼老的城市──孟買。

  孟買善變,像個女人。孟買的善變是由外力擠壓扭曲的,這些外力來自孟買的包容,包容種族、信仰、人口。孟買的人口差不多等同整個台灣,在每天要過的日子裡搖晃起來時,人與人便會產生各種擁擠、碰撞。

  印度最不缺人口,缺的是被碰撞後的完整家庭。家庭人口激增,故事裡的納里曼的愛與婚姻屈於宗教信仰、女婿葉札德也是被經濟壓力碰撞走進曲路的一名,真正危及一個家國的是傳統文化不再。尾聲,他與剛成年兒子穆拉德的衝突,代與代間,充滿新舊時代觀念相擦的火藥味。

■歲月急擊孟買的驕傲,它開始受挫

  故事主人翁納里曼年輕時的婚姻抉擇──聽從父母媒妁之言及文化傳統,放棄自由戀愛的露西,選擇信仰相同的雅斯敏。原本只是個人決定,卻影響好幾代的生活,而幫助他老年躺在床上熬過無法行動時光的,只剩此段回憶及照料他的么女羅珊娜。

  世界各國的熟年人口扶養、照料、醫療……種種家庭問題亦演變成社會問題,印度政府也逐漸關切相關福利制度,譬如:養老保險。根據聯合國人口基金會報告,印度2050年60歲的老年人口將達3億,屆時將超越中國成為世界第一大老齡人口國家。養兒防老的觀念,大家庭與都會小家庭面臨屋小,容納不下三代,財產繼承等問題爭執不休,家事是所有社會問題的構成中心,作者以較為平易的敘事語言貼近讀者,把這股集體的焦慮打碎進愛情故事裡,一如躺在床上的納里曼熟成的生命,純然回憶自己的過往。

■孟買美麗,又年邁

  原本繼承納里曼幸福華廈的繼子女庫蜜與賈德,以為送走了麻煩,兩人換得了自由,沒想到內疚關閉心靈一切對外的門窗,為了營造不接回扶養的藉口,導致屋樑逐漸頹圮,人事皆非;反觀,住在由納里曼出錢購買的小坪數欣悅別墅裡的葉札德與羅珊納夫妻,接手照料無法自主的納里曼,甜蜜的小家庭生活立即墜入擁擠、日夜照護的緊張勞累,日子雖苦,也因一種「核心的情感」,歷經一番磨難與醒悟,終能保有一個家的完整。

  兩間房子比較下,神是站在願意捨棄與給予的一方,證實幸福的不杇。關鍵影響力(納里曼)一旦失去,原始核心也失衡似地,衝擊一個家,葉札德要怎麼找到支撐?作者拋出反思──我們的社會跟年輕一輩必須重新發掘大家庭的樂趣,必須了解自己失去了什麼。

■孟買不只是座城市,更是教派

  故事裡的悲劇製造者的安排與串場,隱含著論辯色彩,不論是葉札德工作的體育用品店老闆,或者喜劇製造者小兒子杰格漢(名字的意義為「世界的征服者」)的純真,政黨、教育、貪汙陋習的污染源穿鑿其間──你相信什麼,便影響什麼。

  羅尹登‧米斯崔作品《微妙的平衡》與《棄養計畫》都透露出控構整個政黨政治、宗教世相、生命真實,尋找複雜社會中的小人物,寫出夾縫下的困境,是印度當代寫作中能準確捉住時代精神的重要作家。印度作家普列姆昌德是短篇之王,那麼,米斯崔是一道遮不住的亮光。

  本書以熟年書寫的關懷角度出發,敘事主線放在老者的青春之愛與子女面對臨老照護的時代窘局,把蒼老的孟買寫活了,筆調真實具生命思考,有助於回歸本源並泰然接受生命本身。


棄養計畫

Family Matters

作者:羅尹登.米斯崔
原文作者:Rohinton Mistry
譯者:鄧捷文
出版日期:2013/12/07

作者其它作品《微妙的平衡》走向希望與夢想的顛路上 


 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

開眼電影院

/薩芙

  金馬影展裡的溫馨悲喜劇中,《幫老爸拍張照》有一股繞人心頭的甘甜魅力,在淚中微笑,在笑中帶淚。

  佐和接到電話通知,因小三而離婚的老公重病恐怕不久人世,礙於面子,她叫兩個女兒去幫老爸拍張照,她要看他死前的臉是什麼樣,嘲笑他。兩姐妹百般不願,畢竟對老爸的印象模糊,原本穿著規矩,一到車站便換裝的小小青春叛逆,讓一路上的充滿意外的歡笑,特別是,當她們抵達的同時,老爸的一切既親近又陌生,讓她們在手足無措想著該怎麼接近這一切?尤其那個天真善良的同父異母弟弟。

  場景設在樸實小鎮,火車、公車、稻田與大圳,佐和是整部戲裡演技最為熟稔的角色,導演給佐和的第一個鏡頭,便來個臀部特寫,中間也有一段在玄關的有趣特寫,隱喻著一個女人情感與身體上的變化。

  片中印象深刻的是姐姐真的拍下爸爸的那一刻,那種集體錯愕接著哄笑的轉折,以及當姐姐做了第二次的小偷,把足具紀念的一小塊珍藏交給媽媽時,實在想不到會有這種反應。這些「不然應該怎樣」的安排,算是本片的特色吧,以小品電影來說,我很喜歡。

  這是導演中野量太的第一部長片,可以感受到他對電影以及小人物的細膩熱情,開場妺妹在河堤吃便當的釣鞋鏡頭與結尾有趣的吃驚一躍,也是一種草根味足的幽默吧。

  

到電影圈看更多相關電影評論

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

圖片來源:開眼電影院劇照

/薩芙

  知名義大利導演吉賽佩托納托雷,特別是《海上鋼琴師》深深打動許多影迷,此片畫質與場面牢牢抓住影迷目光,一幅幅古董珍品與名家畫作己經讓影迷飽以眼福。

  拍賣師佛吉爾(傑佛瑞洛許飾)站在拍賣台上精準、犀利、暗標手法,顯示他在專業領域如魚得水,要什麼都能手到擒來,優沃生活,習慣戴手套,堅持不吃錯誤生日蛋糕,只有滿室珍藏的仕女畫能讓他泛起滿意,也窺見他永填不滿的慾念,這樣的熟年單身男子一旦遇上住在古董傢俱大宅、似有廣場恐懼症、只有聲音見不著面的美麗女子克萊爾(希薇亞侯克斯飾)打電話來,又連放他鴿子,才引起好奇,逐步不可自拔。

  人物是本劇最吊人胃口的地方,特別是克蕾兒的身世可疑,觀眾如同佛吉爾,只想知道她到底長怎樣,一個美女為何住在荒廢大宅?原本以為只是財產估價上的鬥智,又墜入男女心計的互勾之中,驚悚懸疑的氣氛,娛樂感十足。

  藝術品有真有偽,專家用專業知識來判別,當遇上人的感情呢?人們容易被美麗的人事物所吸引,人心恐怕最難分辨。他分不出愛情,也分不出友情,唯一對他最忠心的人,他鮮少過問幾句。

  本片的許多枝末細節極富巧思,佛吉爾染髮是對自己的年齡沒有自信,克萊爾直擢痛處,當活生生的美女在當前,也就沒留意到經常習慣評估的畫作習慣,芭蕾舞者畫後諷刺的玄機,也沒留意到經常窺視大宅的咖啡館內的女子是何許人也。

  結構的安排上,始於拍賣,終於拍賣,深刻又具諷刺性,既同情佛吉爾又覺得那只是人擇所獲,怎麼開始怎麼結束,沒有所謂的不公。

  整場最美的畫面我覺得是佛吉爾的密室以及最後布拉格的餐廳,藝術性表現高明,特別是一片白的清空,以及設計精密的機器人錄音(當時還把那台跟《雨果的世界》想在一起)都是極致的視覺享受。

  The Best Offer最佳出價,道出整個結局末尾的核心震撼,有人認為是悲劇,但從另一方面看也是佛吉爾人生中最缺乏的一塊,只是那一塊成了看不見的風景,有過的甜蜜,反而是留存心中最真實的一塊。

  

  

到電影圈看更多相關電影評論

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

艾莉絲.孟若的女性空間意識/薩芙(授權刊登網站-閱讀筆記)

 

  加拿大作家艾莉絲.孟若(Alice Munro)今年榮獲諾貝爾文學獎,她的作品都以安大略省西南小鎮生活為素材,光一個鄉鎮就足夠成為她寫作實驗的廣場。孟若專注於女性的婚姻與情感寫作,提供女性一道突破口,讓她們的眼光不再朝單一方向看去。女性婚後是丈夫的財產,被當成附屬品,難以擺脫這種限制,尤其女性在有限空間內,如同池缸裡的金魚,視野備受侷限、壓抑,要是讓女性走出小鎮外的城市,很可能換成一位截然不同的女子,根本不回來了。這層空間限制,對女性而言是一間牢獄及一張無形的網。

  孟若的故事寫實懸疑、明快、銳利,對女主人公的處境描寫深刻、激切。〈空間〉是2006年孟若發表於《紐約客》雜誌上的短篇小說,主題仍不離女性愛情、婚姻與日常。故事中的多麗要轉乘三趟車才能入城,去見牢獄中的丈夫,那是多麗第三次探監,獨居期間,桑茲太太擔任她的心理輔導員,藉著談話,多麗說出婚姻崩解來自於與丈夫爭吵後,情緒失控的家庭悲劇,她無法原諒丈夫,直到一場車禍改變了她,才使多麗真正走出內心的監牢。

  〈空間〉中的監牢意象很有意思。原本家是多麗認為的監牢,自從丈夫入獄,後,監牢改變了,與原本的家,形成空間上的置換。失去自由的人換成丈夫,照理說,多麗應該如獲新生。顯然知情人通通躱她,要改頭換面,談何容易,多麗內心的監牢根本上難以拔除,無從轉換。

  孟若小說裡,女主角幾乎是婚姻裡的困獸,困於牢籠裡嘶叫,馴化於丈夫,又總是探出雙手掙扎,向外尋求救助,往往是鄰人或較為親近的女性伸出援手,她們的友誼是用來過渡或短暫自由的另一空間。例如:〈出走〉裡的西薇雅太太,打掃工作讓卡拉有份額外收入,甚至出錢讓卡拉離家出走。矛盾的是,受害婦女既然尋求援助,卻又諱言於女性。好比〈空間〉與桑茲太太的定期談話,仍保留著一份警覺性,怕被誘導走出家庭,不打算透露與丈夫的斷續接觸。多麗認為「除了丈夫能記得孩子們的名字,眼睛顏色,桑茲太太不得不提到他們的時候,幾乎從未稱他們為孩子們,而是"你的家人",所有人被打包成一體。」

  女性固守的就是這種一體──家人、愛以及形式。

 

家,是女性的避難所

  「難」自家中來,是丈夫生活不順,性情轉變而成的家庭暴力、是生活所逼,不得不算計鄰人的狡詐計謀,女性為了有一個家,委身居中,內心扭曲,也拋棄原本的面目、原生家庭、自我。

  故事中的女性最後仍離不開那個始終受迫的家,即使殘破不堪,也是女性的選擇。聽起來十分宿命,然而,孟若不是沒有見地的只是明白女性的處境而己,她的突破口在於替女性「想方設法」、「演練逃脫」、「預示可能」、「危機處理」,也就是孟若整個作品情節的中心思想,以全知敘述,彷彿她站在女性這邊,不是慫恿,慫恿的意識形象是由故事裡的女性配角來擔綱的,來讓讀者拒絕與生厭的。

  家,是女性的避難所,女性善於切割空間,尋求一絲喘息。在家中的浴室、廚房、臥室尋求一小塊私人的棲息處,用來呼吸或恢復生機。不僅是實體空間上的分離,就連內心的空間,也分得零碎,丈夫的、孩子的、友人的、自己的往往被推擠到沒有界限的出借。

  逃,是困獸之鬥。女性即使走出家門,也無法徹底移除家庭或丈夫在生命中占據位置,那是更鮮明的挑戰,沒有什麼空間或什麼人可以替代。女性情緒是處在極度不安的左右搖擺中,跟自己的內心搏鬥,搏鬥的結果,不是傷害了自己就是辜負周遭的每一個接觸者。

  

愛,是女性的回頭路

 

  孟若小說裡的女性往往操勞於農場、家事、清潔、育兒,難有經濟自主,生活侷限於繁瑣,枝末細節是讓女性神經敏感的初始。比如:哺育母乳的爭議。多麗用奶瓶餵,孩子養成習慣,一口不沾母乳,丈夫兇惡抓住她的乳房,硬是擠出乳汁,諸如此類的爭執,形成夫妻舊帳。這些繁瑣讓女性漸漸失去了青春的光輝,唯一留下的是對熱戀時期的美好記憶──她們愛過。

  〈出走〉裡的卡拉,坐在西薇雅的廳堂裡,顯得侷促不安,惹人憐愛,她正要沖個澡,換上一件乾淨的衣服,獲得援助,遠離丈夫的掌控,體驗新生活,央求西薇雅在信箱放一張「我走了……」的字條。巴士一站又一站,卡拉竟然無法想像不包含丈夫的生活,踉蹌下車。終究,卡拉就像農場裡失蹤的羊一樣,失去豢養便無法生存,她抗拒的已不是丈夫,而是逃離的誘惑。

  逃脫,也許只是一閃而過的念頭,有時只要撫摸農場裡的羊兒或打掃馬廄,收拾曬過陽光的乾衣裳,就能短暫抽離逃走的衝動。無法抵禦念頭,通常發生於嚴重爭吵,奪門而出,若要事不張揚,就去女性友人家小住,撒個小謊,說只是路過,又能再次重回那個家裡去,重覆輪迴,保留一條永遠的後路。

  遺憾的是,女性逃脫是容易報復的。要撕裂一個女性就是奪其所愛。孟若知道女性的堅強來自於保護脆弱,一旦脆弱的根本消失,女性就像試紙一般,變成中性,她可以什麼都無所謂,也什麼都不需要跟著改變了。

 

形式,是最後的支撐

 

  尋找一個安身之所,把自己困住,縛住得掙扎不開,再尋求逃脫。一直以來,女性的自我意識囚禁於空間又甦醒於空間。這番困頓中,孟若讓時間參與了角色的療傷,讓渴望與顫慄層層逼近眼前,以一種慾望的噤口形式,鎖上家門,不是時候,絕不輕易開啟與釋放。

  孟若開挖的是女性依存於愛之下的無底深淵,深淵舖蓋的是一張張黏附的網,要掙扎這張網,沒有足夠的勇氣與觀點,只能層層下墜,問題不再是逃脫本身,而是意願本身。

  路途中,卡拉跳下巴士,打電話叫丈夫來接。為了挽回,卡拉急於撇清離家的行為,換回丈夫的溫柔,聽完解釋後,丈夫說:「我讀到你的條子時,就好像裡面空了。真的。如果你真要是走了,我會覺得裡面沒有東西了。」

  東西。附屬於丈夫的物件。這裡面空了,指的是丈夫的內心,也是與卡拉建立的家庭。只要仍在一起,形式存在,就一切完整,為了依存下去,便有所犧牲,這種犧牲反倒成為一種形式追求。

  孟若認為一則故事更像是間屋子,入內後到處走走,在喜歡的地方駐足,發現房間和門廊如何相連,以及從窗子望出去,外面的世界如何變得不同。

  讀孟若如同窺視隔牆鄰人的實境事件,細節描繪真切,無法逼視。對孟若來說,一個小鎮就足夠了,黑夜與白晝,總有人急著回家或正想出走,這個空間幾乎集結成女性為了活下去的整個生存策略,編寫各種走下去的可能。

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

爛與壞男人的分別

/薩芙

  每次讀強納森‧崔普爾的作品,我便會思慮一個問題,到底爛男人跟壞男人的界限在哪裡?故事裡的女主人翁口中不間斷的「混蛋」能到什麼程度?卻又能讓人同情他的遭遇,寄予同情。

 

  故事裡的男人都有幾個共同特點,不能自制或毫無自制,爛男人總繞在這一點上,而壞男人是沒有直線讓妳摸得清楚。換成站在女性的立場更好說明,爛男人容易讓女人清醒,而壞男人永遠讓妳執迷不悟。

 

  崔普爾筆下的男人比較屬於臨界點──原始性與本能性的壞,以及情感與生活的爛。可愛也有可恨之處,妙筆生花之下,既有趣又讓人徒嘆,也讓女人驚覺,到底跟什麼樣的人在一起共組家庭,容易摧枯拉朽。

 

  家庭關係的描繪張力,種種美式的開放觀念則讓夫妻、子女間形成緊張又綿密的願諒,讓東方文化面對家庭關係的緊繃與處理,找到可以想像空間的釋懷。

 

  再則,崔普爾的辛辣幽默與對男人的摧折,總讓人在一片破碎中,還看得見晶光閃閃的大碎片,給男人重拾一次的機會。不論是前作《如果那一天》還是新書《在我離開之前》都包含著機會性,這些「如果……」、「……之前」的機會性是偶然的,只有在死亡面前,才顯得可貴,才能讓人把焦點從一片狼藉中,被瞧見。

 

  如果說,有什麼是一般人離開之前必須做的,那恐怕是再簡單不過,卻又是遲遲未做的事吧。

 

強納森.崔普爾 Jonathan Tropper

  國際知名的暢銷作家,以辛辣的幽默、對家庭危機和使壞男人的深刻描繪,廣受各界好評。目前已有五本小說登上紐約時報暢銷榜:《還會有人愛我嗎?》、《Everything Changes》、《The Book of Joe》、《Plan B》都是其出色的作品,並曾榮獲美國獨立書商協會(BookSense)選書、理查與裘蒂圖書俱樂部(the Richard and Judy Show)選書。其作品翻譯超過二十種語言。作者同時擔任HBO/Cinemax頻道影集「竊盜警長」劇本創作、協同創作與執行製作人,讓劇於2013年初首播。

 

 

 

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

  一個導演獲得世人注目的第一部作品,常常是在多次摸索之後,或有迎合世間,考量商業環境下的產物。並無獨特且必有後者,僅能視為眾多作品中的一部。可能也不是處女作,許多沒受到關注的作品,根本沒問世的機會,而其後的作品,更可能只是複製、沿襲成功的公式,進而成為所謂的風格。

  然而當他決定退休所留下的最後一部作品,卻往往是其內心真正想表達的話語。憑藉著當下的高度與影響力,盡其可能地改變這個世界。

  於是,風起了。

 

  宮崎駿過去的作品,總是以相信人性的角度,包裹反戰與環保的議題,畫面簡單而安靜,餘韻深長而溫暖。我相信,這是他內心一塊真實的角落,而這份信任伴隨著我與許多人度過一些難過與沮喪的隨世飄搖。

  然而在觀看此片前,我無法理解,為何要以愛情美化戰爭武器的開發。即便在看完影片後,也沒辦法完全接受。追求美麗的事物若是會傷害其他人,最終只是作為自私行為的藉口。令人惋惜的,本片將戰爭的殘酷與開發戰機的夢想放在同一個天平上,這讓他一直以來的反戰理想,自然地被傾斜,再多的美化都無法抹滅人們對戰爭的恐懼。這使得全片中最令人動容的淒美愛情,反被抹煞犧牲了。或許正也呼應「風起」"人都是背負著矛盾而活著"的中心思想。

 

  我不願憑枝畫樹揣摩每個細節與想法,但這的確是不可承受的軟弱。

  他嘗試著輕聲呢喃內心的委屈,雖然深知,日本曾經重重傷害這個世界的事實,無法脫罪,也無法卸責。也許,他是用自己的方式,默默安慰、鼓勵著自己的同胞,只是單純想說而說:餓肚的人真正要的只是一頓的溫飽。

 

  

  然而,風起了。

  這陣風起,說的是過去那道邪惡的帝國風,颳起周遭其他國家人民,也颳起了日本人。

  這陣風起,想要說的還有世道的改變,不管是日本人或是其他國家的人,都背負著矛盾而生活。

 

  也許是過去疏離冷靜的立場不再,這部片也不再像過去一樣的沉靜,但太多的話想說卻難以盡言,難免會有語頓難表之時,而後慌張聒噪。就如他本人所說,此片於他最是寫實。然愧於世人的立場,僅僅只剩下兩個多小時可以答辯,且花費了一生的努力,才僅有的兩個多小時。

  

  當樹影晃動,才知風的存在。

  之於我們的表徵早以處處開花之勢,呈現眼前。

  除了努力活下去外,是否還能有更多的勇氣,改變些甚麼,不再只是隨風飄搖。期待,未來我們都能御風而行,在還有機會的時候,作該做的事。

  晚安,世界和平。

  

到電影圈看更多相關電影評論

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


試讀《誰在門那邊》變調的戀曲/薩芙

 

  一個完美的情人,朋友與眾人眼中不可多得的萬人迷,神秘、細膩且無微不至,人人稱羨的幸福,一夕變調,愛到見骨的戀曲,白雪公主成了待宰的小紅帽,而且無法探討原因,離不開,無法呼吸、自由、只想逃。

  故事一開始,一具不見天日的屍體啟動緊張的神經;一場看起來難以強烈制裁的交叉質詢,埋下一股不安的氣氛。故事自此Y線進行,一條自2003年的凱瑟琳與李的相遇,一段甜蜜戀情,演變暴力凌遲;另一條是2007年患恐慌與強迫症的凱瑟琳重新展開的生活,因李的出現,再度陷入恐懼。

  沒遇過,永遠不知道恐怖情人是何模樣,本書當作警醒訊號,很有必要。只不過,看了之後,沒人敢從夜店認識對象了,怎知道對方會不會是下一個恐怖情人。

  熱戀中,女性最在乎的一件事──把對方介紹給朋友認識。

  這麼做是為確保女性選擇情人的眼光,但是,當這份眼光轉變成指證,連妳都會不相信自己。

  作者是位出色的犯罪小說作家,這部小說的成功源自她警察情報分析師的工作,讓她具備犯罪心理的深層瞭解,被害者現實與虛幻的自我質疑,細節描繪宛在現場,一切緊湊通過動作而來,每段對話的機鋒與轉折,讓人喘不過氣,最恐怖的是,越接近結局,越像一個惡夢般糾纏不休,差不多也患上強迫症了,沒把這本書翻完,根本不敢好好睡覺。

 

作者:伊莉莎白.海涅斯

原文作者:Elizabeth Haynes

譯者:韓宜辰

出版社:麥田

出版日期:2013/09/28即將上市

 

  亞馬遜網路書店年度最佳圖書(Amazon Best Book)
  亞馬遜網路書店年度最佳犯罪小說(Amazon Rising Stars)
  亞馬遜網路書店明日之星(Winner of Amazon Rising Stars)
  榮獲英國第四頻道【TV BOOK CLUB】年度選書(Best Reads)
  榮獲法國《快訊》雜誌讀者票選獎(Prix Des Lecteurs)
  榮獲荷蘭「犯罪特區驚悚小說獎」最佳首作(Crimezone Thriller awards: Best Debut)
  入選英國犯罪作家協會匕首獎(CWA John Creasey Dagge)
  入選英國韋佛頓好讀獎(The Waverton Good Read Award)
  入選英國民眾布克獎(The People’s Book Prize)
  入選國際IMPAC都柏林文學獎(The International Impac Dublin Literary Award)
  售出25國版權
  Revolution Films買下電影版權

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 undefined

 

/薩芙

  如果把作者名字遮住,單純讀故事,閱讀完後,絕對猜不出來出自誰人之手。《胚胎奇譚》發表時是用山白朝子的筆名,在這個筆名之後的作者,其實是早就紅極一時的乙一。

  乙一的百變寫作有黑白之分,黑的懸疑、驚悚;白的奇幻、純愛,特別是短篇張力與節奏,敘事多變。《胚胎奇譚》的神鬼怪談,就像《聊齋誌異》及《百物語》,陰森森的又充盈溫暖人性。

  乙一不明寫人性,不剖析心理,讓故事呈現故事本身的樸質,讓玄奧隱然在胚胎的傳說色彩之中,宛若置身雲霧繚繞的青山中,見山是山,不見山也是山,那樣的飄忽境界。

  故事主要角色:老是迷路的旅遊作家和泉蠟庵、同行扛行李的耳彥、書店工作的少女輪,三人之間的前世今生,交錯、重疊、一世又一世的牽止、偶遇、怨念,彷若誤入桃花源,只不過這個桃花源與遺世美境不太雷同,是幽魂、是沒了人性或是與世隔絕的地域。

  種種奇人怪事,幽冥奇想,氣氛特殊,隱微中,還能透出點點人性光明或自食惡果,融入輪迴觀、善惡有報等警世思想,讀完後,期待起乙一能再續奇譚。 

 

 

作者:山白朝子(乙一)

書名:胚胎奇譚  

出版社:皇冠

出版日:2013/10/14

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

花紋

 

  • 作者:山崎豐子
  • 譯著:王蘊潔
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2013/09/30

 

 

/薩芙

  花紋之意為家徽,代表家族的標誌、系譜與血統、地位,常刻於用品或繡於衣物,在莊重場合及重大儀式上分辨出對方的身分地位,以此重視共同體與凝聚力。

 

  故事裡的女人們,為葛城家印著笹龍膽圖案的家徽,深閨幽怨、勾心鬥角。分家的葉姑姑家徽少了一片竹葉,本家的二小姐出嫁,所有物品都印上家徽,繼母勝代把印有前夫人家徽的物品全送回老家、入贅的岡崎為求掌權,禁止使用印有笹龍膽家徽的家具和器具,而葛城郁子為捍衛繼承權,堅持要用印有家徽的高腳小餐檯,家族的榮錦崩壞,全繫於一枚象徵。

 

  作者山崎女士是善於運用象徵與結構的社會派寫實小說家。為求貼近時代精神與氛圍,藉由葛城郁子之子祐司的朋友之妹,因戰亂避難,觸及一個龐大家族的興衰,以及一段可歌可泣的純愛故事,讓時空凝聚在第一次世界大戰始,二戰結束前,並成功讓文本流傳半世紀,其考究與寫實的紮實功夫深厚細膩。

 

  葛城郁子為脫離家族繼承束縛,在空間上,從主屋移至偏屋,偏屋移居庵室,隔上圍籬,再遠離家園;在時間上,從小姐、夫人、繼承人的爭奪,耗盡歲月;,在身分上,她決定以和歌詩人御室宮爾為筆名追求平和、愛情、與自我,藉寫歌吐訴現實,受漢詩影響的音節,懷古幽情,是故事人生另一番風味。然而,一切的攻防都抵禦不及命運。

 

  《花紋》發表於1964年在《婦人公論》連載,相較於1961《女人的勳章》、1963《女系家族》的大阪,象徵女性束縛的家徽,在這個純愛故事中,燃燒完全。

 

  回溯1964年是什麼樣的時代?那一年……

  奧斯卡最佳影片頒給《窈窕淑女》

  諾貝爾文學獎得主是尚‧保羅‧沙特,最為人所知的著作《存在與虛無》

  那一年二月,毛澤東說:「要把唱戲的、寫詩的、戲劇家、文學家趕出城,統統轟下鄉……不下去就不開飯。」

  第二次世界大戰結束次年。

  她與川端康成等人,一同出席奧斯陸國際筆會,會後為《白色巨塔》採訪,赴柏林、海德堡等地醫院、研究機構訪問。並前往慕尼黑郊外達浩猶太集中營參觀。與《花紋》安排的異國場景相較,山崎女士一直保有做足功課的習慣。

  以《花紋》故事女主人翁出生至死亡為軸,明治二十三年(1890)至昭和二十一年(1946),把二次世界大戰置於景深處,增添時代動亂與人心飄搖之感。才貌雙全的富家千金與相差八歲的京都帝大副教授,兩人因和歌雜誌《柊》結識,進而相知相惜,卻不被祝福,家人處處阻撓。

  大宅裡的深閨幽怨,精準捉住時代脈絡,以人物反映當代精神──女性壓抑、自由戀愛與家庭紛爭、繼承束縛──經歷半世紀,仍留存完整原貌,這要歸功於視角掌握上的妙用──藉敘述者之筆,走訪女僕阿芳與追索行蹤不明的副教授,把時序與情節頭尾接合,懸疑,飽含悲劇的憂傷之美。

  日本文學是山崎女士的專長,本書的和歌詩句,加上老爺、夫人、婢女、姨太太、姑姑的稱謂,與漢語無差異,沒了隔閡,憑添幾許古思文韻,甚是典雅。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

那些沒有妳的自憐派對.jpg   

《那些沒有妳的自憐派對》

作者:朵敏妮嘉‧露塔

出版社:商周

預計9/30-新書上市

 

/薩芙

  回憶錄的撰寫通常由代筆或由當事人親自撰寫,代筆視角客觀,基於讀者訴求,較為美好;由當事人親自撰寫,視角主觀,主要是理解自己。好的回憶錄,會保持主客觀距離的美感,寫出好的人生,並非完美的人生。想要把人生寫好,只有一種態度,就是誠實。

  直視成長的傷口,會有多難?

  巴不得遺忘的過去,朵敏妮嘉‧露塔為何重新檢視?

  即使抗拒,家庭與價值觀的影響力,皆從一些小事開始,因為這些細瑣,蘊釀成現在或以前的命運。

 

  露塔寫出一段不安、脆弱、猶疑、絕裂、卻無法抗拒的前段人生,主宰這段歲月的關鍵,是她的母親,雖未離棄但也夠混亂、破碎的──單親家庭。

 

  有人說:一個女孩成人的樣子,要看她的母親。母女之間相處的幽微,包含期待、嫉妒,交相拉扯,在某段時期過後──求學、離家、甚至婚後──兩極化發展,甚至互扯後腿,但,那也是愛。

 

  國外心理學研究,原生家庭深深影響未來的幸福。有些心理醫師主張必須脫離。由此看來,露塔回憶錄後段的狂亂,就像沒有預防針的青春痘猛冒,她正設法讓自己回歸正軌,也是這本回憶錄寫作的初衷,即使令她狼狽。

 

  每一個家族都值得擁有屬於家族形式的記錄,以文字,以圖像,以家譜,讓後人知道脈絡始末,甚至是文學創作。

 

  露塔肩負起家族療癒的檢視使命,在她多次提到家族成員的性格時,已呈現出誠實記錄的決心。即使傷疤累累,家醜外揚,仍以懷柔、公平的目光洗滌過去,我們讀到寬容以及原諒,亦明白,如果她不這麼做的話,一切便會滯礙難行。

 

  讀回憶錄的好處便是──在別人的人生中,不必過得像她一樣,卻從中體認出難得的經驗,告訴自己值得生活更從容。

 

  書中描寫的段落,偶爾會閃現熟悉的片段,美麗又感傷,美麗的是她怎能口吻溫柔,感傷的是終究留存在內心的疼痛,那是要由時間療敷。

 

  這不會是露塔唯一的回憶錄,她的故事還沒完,原因很簡單,她真正想過的人生還沒到來,至少,不是目前這段。

 

 

 

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

《獨眼少女》新雨出版社 即將八月出版

 

 

   本書,以角色為名,表現出對形塑一名新形象偵探的遠大企圖,是不是能跳脫古板、擁有古怪個性、某些特殊僻好的形象,或者冷硬派性格。麻耶雄嵩選擇的主角是年輕稚齡、衣著復古、有著獨眼的女性偵探,把名字「御陵美影」當做名號傳承,切割成三代,把時序分為十八年前後,是漂亮的雙重縫合--人物、時間。在架構上,是具備巧思的。御陵美影這個角色正向與反向的雙重奏,膽大,有其風險,反向塑造易表現出視角的不可信賴,相反地,也能形塑人物內心亦正亦邪的複雜性,創造出獨特風格。

  麻耶雄嵩是榨乾人物的能手,配角種田靜馬,被多重運用--遲鈍忠心的助手、情人、父親、被害人、甚至還有緩頰場面。加上遺族表的人物複雜,命名也都以輩分字來區別,讓讀者進入容易。此外,作者也沒放過任何偵探要素,善意莽撞的警察、解謎、困局、迫使兇手認罪、解說案情,都老到、遵守本格,物理性推理通通都有,也就是因為這些,在第一部中,小說敘述與氛圍架構算無明顯隱藏線索與動機,也讓讀者一同陷入胡同般,對謎團十分不解。

 

  到此為止,讀者一直都認為自己在解謎,讀偵探小說,完全無誤,對於以理性來索取閱讀快感的讀者,其實在第一部,二代美影之父山科恭一遭遇不測後,被一連串人物關係進展,引起小小的不快,渾然不覺,圈套悄悄在眼下溜過。猛藥在後頭,第二部一開頭,打破所有的藩蘺,下巴沒辦法闔緊,訪查這麼多目擊證人,過濾細節及無關的誤導線索,顯然都徒勞無功!


  這位超凡偵探的形塑之妙,在最後真相大白時,才令讀者愰然大悟。某方面來說,對於推理新格局上,它有種新鮮味,這股新鮮味來自於對比強烈,當場景與解謎前後再來一次時,形成怦然緊張,也有一種人物成長了的幻相,推升麻耶雄嵩切割獨眼少女要角的成功,會有種讀到成長小說的甘味,產生能力與情感認同。


  總的來說,趣味、解謎都緩解讀者的飢渴,唯獨動機的揭露,將使讀者在最後一刻,對麻耶雄嵩按下決定性的喜好,愛恨交織。他在《有翼的闇》中便想打破傳統本格的推理核心,即全面否定「必須給讀者一個公平、合乎理論性的解謎答案。」,同為創作者來說,就這點平心而論,獲得掌控文本及可能得罪讀者之間的天秤,不易平衡,若單純以讀者身份賞析,可能換來憤憤不平。以本格推理長遠發展來看,是值得尊重的突破,顯然,在創作風格上,麻耶雄嵩已有想堅持的格局。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

劉梓潔《親愛的小孩》

《親愛的小孩》

作者:劉梓潔

皇冠出版

2013.7.28發行

 

〈她要的只不過是孩子〉/薩芙

 

  十篇精簡洗練的短篇故事,每一位女主角似乎互相指涉,卻不明確,是一個鐵皮屋加蓋的場景、一句話說馬修與某某的故事、男主人翁同樣賣盜版光碟、一個神似的暱稱書書,她們唯一共同的特徵是──所要的只不過是孩子,精準的說,她們所要的男人,還是個孩子,沒法回應她們的欲求。

  然而,愛情的面貌何嚐不是這種不確定感呢,確定自己的感覺,確定對方的心意,光是搗進時間裡,愛情變得複雜且漫漫等待。

  於是乎故事裡的每一位女主角面貌,也許有姓名、職業、家庭背景,可是她們對某一個男人而言,可能只是一個集合,一個情感發洩的出口。好比〈搞不定〉裡的老K,總是有太多女人來去,卻有一個特別的分界,一個特別的失去,在往後的回憶中用來維持現狀的釣餌。

  女人選擇男人的眼光,如同患上眼疾,熱戀中,彷彿失明,走進愛情的落敗區。女人要的是和所愛的男人,生個孩子。人們常說孩子是上帝的禮物,當孩子來的時間不對,又或者如同刮刮樂彩券般,一注難求,身為女人的妳會做出什麼樣的決定?

  梓潔在這次的新書中,試著在多種集合裡找到一個出口,替女人稍稍鬆口氣,在毫不遮掩的敘述中,那些直言不諱的動作裡,女人的赤裸如同新生嬰兒,沒有愛,就只能哭喊、拳打腳踢,只要有愛,女人其實很好搞定,親愛的小孩是肚子裡的也是肚子外仍在張望的每一個可能。

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

馬可孛羅文化 2013/8/1出版

作者:瑪德琳‧米勒

譯者:黃煜文

感謝馬可孛羅文化 提供試讀

首刷單書雙封面設計(限量隱藏版書封)

/薩芙

  著名的特洛伊戰爭,起緣於特洛伊王之幼子帕里斯(Paris)帶走斯巴達王梅內勞斯的最美妻子海倫(Helen),他協同其兄阿伽門農王敬邀諸國一起攻向豐饒之城特洛伊,協戰的有普提亞王子阿基里斯(Achilles),也是海神忒提斯(Thetis)與普提工王之子,天生饒勇善戰,與阿伽門農王多有歧見,戰事連年,直到特洛伊王子赫克托殺死阿基理斯生命中最重要的男子帕特羅克洛斯(Patroclus),變成一場無可捥回的命運之戰。

  作者瑪德琳‧米勒的經典重釋,故事開場便是海倫的婚禮之爭,並選擇一個全新視角──也就是一直在戰役中存在的謎樣男子帕特羅克洛斯,文本中兩人自幼的從屬陪伴,使他成為阿基理斯情感上的依戀,卻無人能認同他們之間的情愫,精通古典文學的米勒毫不避諱地發揮驚人的預想力,大膽細部描繪出兩人內心情感的變化。

  由於經典結局是熟知的內容,讀到一半時,便好奇敘述者帕特羅克洛斯一死,後面要由誰來講述?這個疑問折磨了我好些時日,直到看到最後,不得不說:好樣的,瑪德琳‧米勒,妳怎麼敢這樣寫,沒有人阻止妳嗎?

  初試啼聲便摘下英國柑橘文學獎,榮登暢銷榜,米勒最大膽的還不止如此,她所詮釋的阿基里斯人物性格是史詩外的難以料想,神性與人性,勇猛與柔性,使特洛伊戰爭的焦點暈染上一層戀情疑雲,對於喜歡希臘故事的讀者,本書將挑戰你無邊無際的想像,中文版即將發行!

 

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • 作者:大野更紗
  • 譯者:HANA
  • 出版社:新雨
  • 出版日期:2013年07月08日

★第5回池田晶子紀念賞「無名英雄獎」首獎!
★日本著名雜誌《女性自身》評選「呼喚幸福!讓人嶄露微笑的書籍大賞」首獎!
★日本TBS當紅節目《國王的早午餐》書籍大賞新人獎!
★日本《達文西》雜誌「BOOK OF THE YEAR」散文類排行第2名!

 

感謝新雨出版社 提供!

 試讀《困頓之人》破繭而出的罕症/薩芙

  罕病患者在心情轉變上,大致面臨三階段歷程,每階段都是一番滋味,有人以嚴肅心情面對,還有一種人是以詼諧的角度,把自己重新剖析。

  第一階段是「急病亂投醫」,迫切想知道「醫生,我到底怎麼了?生什麼病?」可是,沒有醫生以一次門診就敢斷言,怪病纏身的緣由,必須透過內科診療,各科檢查,逐一過濾疑因,才能把病因釐清,這個階段最痛苦的便是檢查,抽血、取樣切片、MRI的檢驗地嶽,等待宣判時的煎熬就足以扼殺生活的信心。

  第二階段是「良藥苦口」,以為乖乖吃藥就會痊癒的信心,從藥量增加跟病情未見起色,患者折騰於日復一日的重覆中,吃藥、觀察,觀察,吃藥,活脫脫像一隻實驗白老鼠,樂知天命的人都可能得到一種副作用,叫憂鬱。要是達到去醫院就像回家的頻繁時,就得有長期住院的準備。

  大部分的難症患者皆有過前二個階段,而患「筋膜炎脂膜炎症候群」的作者大野更紗則堂堂進入第三階段:「想死又怕得要命」,病中之人既無助又怨怒,這種事怎麼會發生在自己身上,醫療費與日俱增,社會保險幫助有限,似乎帶給親友困擾等等,一個不小心便過不去了。然而,大野更紗跳開困頓中的負面思考,用幽默自嘲與對「愛」的想像,不斷流出組織液的屁股,想像成窟窿,最後以書寫來渡過困頓與艱難的時刻。

  這種在浮沉中找到活下去的勇氣,需要智慧,大野更紗的聰慧,讓自己特殊的遭遇,不僅救贖自己,學習承擔,直爽不掩的文字分享,鼓舞人心,讀來十分溫暖啊,無形中變得更加熱愛生命,如果她都能做到,還有什麼我們做不到的呢。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


電影《野獸冒險樂園》

繪本《野獸國》

 

〈沉默的想像力〉

  莫里士桑塔克的畫風與故事,我一眼就愛上了,不忍釋手。毫不猶豫在紐西蘭書店買了《野獸國》英文繪本,坐飛機回來還很開心覺得自己挖到寶,回到台灣查網路書店,才知道2010年就出過中譯繪本,還拍成電影《野獸冒險樂園》,真是捶心肝。我只能說台灣的讀者很幸福,書價相對較便宜,譯文也不落人後,在這樣的環境下,我們只要肯閱讀,會是知識與想像力等等,極為豐盈的一代。

  我被故事中那個披著野狼外衣的小男孩MAX深深吸引,電影版在前段加註了小男孩家庭背景的描繪,男孩的母親正跟男友調情,於是,男孩跑出家門,闖入了野獸國。外加的情節較為成人觀點;也把與野獸們相處的細節與對話擴充,反而不及繪本來得有魅力,我一直在想原因是什麼呢?

  過了一段時間,我再拿起繪本,只看圖畫的部分,終於明白真正的原因了。原因就差在「想像力的空間」啊!沉默的圖畫不是沒有魅力,而是讀者心中的旁白是不是能說個不停!

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


〈不在他處,正是此地〉


山本文緒


〈人生Best Ten〉


角田光代


〈滑過河面的風〉


唯川惠


〈晚餐〉


山田詠美

 

  大滿足!簡直快哭了,我已經好久沒有看到讓成年女性揚起微笑的動畫了呢。而且一次囊括了四位欽慕的日本現代女作家,也讓我再一次拿起書架上,她們的作品。四部動畫的畫風跟四位重量級女作家及女星配音,這麼強的卡司,實在不容錯過!

   講我最心愛的山本文緒好了,風格仍保有她那種糾出女性內心小病蟲的龐大引力,沒變!她就是這種引流手術見長的外科型作家。

   角田光代,她是帶著少女心的作家,寫四十歲的女人外衣,卻是十三歲女孩的內心,簡單的對話,精準的描繪,是四部作品裡,唯一激發妳回歸女孩心靈的天才。

   山田詠美,依然保有細膩、邏輯,只不過,不再是往日那頭犀利拆穿人心外皮的野獸了。女主角的性格相當溫馴。貼合主題,令人難忘。畫風十足符合山田詠美,現實與動畫摻半的感覺,妙不可言。

   唯川惠,〈滑過河面的風〉這部故事的情節算是老套且穩當地運行,觸感描寫深得我心,舖排上,以手指來暗喻一段血緣關係,這點我很喜歡!

   才四部,就已經夠殺了!我推薦給成年女性觀看,那是一場非常重要的充盈時光。希望第五部快點來,至少,沒見到江國香織,不算完善啊。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

  《列那狐的故事》

 

  最近在讀一個小壞蛋的故事。牠既狡猾又自私,是動物界裡知名的壞狐狸──列那。

 

  列那是法國中世紀市民文學最重要作品之一,以動物諷喻現實,通過動物間的鬥爭來反映階級矛盾與衝突。列那一方面與象徵權貴的獅子國王、狼宰相等大動物鬥爭,另一方面又欺凌象徵老百姓的烏鴉、白兔等小動物。在許多童話故事中,皆看得到其原型。

 

  最初的文本是西元十、十一世紀左右失佚的拉丁文故事詩,後改成由二十七寓言故事綴成組詩,從有限的資料查詢看來,法國M.H吉羅夫人重述部分故事,修改形成長達十餘萬行。由於譯文眾多,有些以較為著名的篇章改編,如:〈列那狐的審判〉較為集中與連貫,具中篇故事要素,而成書外,其餘的繁體譯文還找不著最初的版本、簡體譯本則會在短篇幅的故事完結後,加註道德說明,以免小讀者仿效列那的惡行。

 

  我認為帶領孩子閱讀列那的故事,有一個好處,與其身為父母的我們告訴孩子們外面世界有多麼險惡,讓孩子看看列那的使壞,他很快就能知道什麼是好,什麼是壞,其實,諷刺故事中,受害者本身是帶著一些「缺陷」而上當的,比如:貪小便宜、貪吃、昏庸、好聽謊諛之言……等等。

 

  要說列那狐是詐騙始袓也不為過,善用人性貪婪的心理,直到今日,仍能符合社會現況。最近新聞有不少兒童誘騙事件,父母們可得要再多加留心,耳提面命。

 

  就在我講列那狐的故事之際,孩子正在讀《伊索寓言》其中一篇〈掉進井裡的狐狸與公山羊〉〈狐狸與葡萄〉與《列那狐的故事》相似。作者伊索生於西元前六世紀,西元一世紀時,有拜特路斯用拉丁文撰寫《伊索寓言》五卷。二世紀又有拔勃利烏斯(Babrius)以希臘韻文寫寓言共122則。羅馬人亞微亞奴斯(Avianus)又以拉丁韻文寫寓言42首。

 

  這隻狐狸的淵源竟起於如此久遠的世代,只能說自古人性善惡的分際,演化下來,仍然存在。

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

《萬能鑑定士Q的事件簿》心得感想

 

  松岡圭祐這一系列在日本暢銷250萬冊,「無人死亡」的推理風格,的確引人好奇。題材新穎、主角設定十分有趣,十八歲與二十三歲的凜田莉子,能力與知性上的反差,有被吊到胃口,尤其是穿插其間的一些常識應用,讓好學的讀者感受嚐到甜點的滿足。

 

  松岡圭祐的作品裡一直關注政治經濟議題,例如:《千里眼2綠猴子》電影就是講述心理操控集團引發中國反日情緒。當然,在萬能鑑定士Q的事件簿開頭第一集裡,作者也積極孕釀著「日本未來的隱憂」。

 

  這次的隱憂設定:日本的通貨膨脹危及國家安全,可能性是有的,在場景的氛圍營造上,有其機巧;取材上,是貼近於社會脈絡的,日本的貨幣政策與美元間的關係,有可能的經濟動盪便毫無招架之力;這也是普遍上班族「知道」卻無能為力的受苦現象。

 

  角色設定方面,對於年輕族群還蠻討喜,符合「我也想成為凜田莉子」的大眾要素;常識應用,對於上班族群有易於吸收的輕鬆感,是其特色;就推理線的突破上,是不錯的入門系。

 

  由於全系列有十二集,僅僅讀了二集,尚不知後續發展如何,年底前,至少會出到六集。相關的電影、漫畫陸續改編中,漫畫部分,僅看了第一集,還不錯,有興趣的讀者可以先翻看看小說。

 

  就在我讀完後的一周,這兩冊小說很神奇地落入我家老爺跟小子的爭奪戰中,他們同時表示,這套小說真好看!讓我不禁讚嘆「輕小說」的風潮與魅力,遠遠超過一般類型小說可能帶來年齡或族群閱讀喜好上的限制。

 

  於是,我明白了一件事,一本好看的小說,結構不必過於繁雜,而是在閱讀過程中,讓讀者有輕鬆愉快的感覺,並且會想一直看下去,這是最重要的事。松岡圭祐就是這樣的一位作家。

 

 

 

作者:松岡圭祐

 

譯者:李漢庭

 

出版社:圓神 

 

出版日期:2013年03月28日

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

  法國的騎士文學在中世紀的影響大頗高,有抒情詩中的〈破曉歌〉以及敘事詩與傳奇故事為代表。

 這首詩歌,我轉吳笛的譯文,再略修幾個較為順口的詞句後,如下:

 

【法國】荷拉瑪農《破曉歌》

  一名騎士睡在他心儀的女人身邊,

  在親吻間發出詢問,情意綿綿:

  愛人啊,我該怎麼辦呢,愛人?

  黑夜即將終結,白晝就要降臨。

  我聽到巡夜人在高喊“離開”,

  破曉之後,白晝便接踵而來。

  愛人啊,倘若白晝和破曉

  不再迫使情侶分道揚鑣,

  那麼最好的祝福就是真摯的騎士

  躺在他最動心的女人的懷裡。

 

  我聽到巡夜人在高喊“離開”,

  破曉之後,白晝便接踵而來。

  愛人啊,世界上的任何痛苦和悲戚,

  都比不上情侶之間的別離;

  我自己能夠根據短暫的殘夜

  來計算我們遭受的痛苦何等劇烈。

 

  我聽到巡夜人在高喊“離開”,

  破曉之後,白晝便接踵而來。

  愛人啊,我得走了,可你必須記住:

  我屬於你,無論我走到何處;

  請把我永遠銘刻在你的心頭,

  因為我雖然離去,心卻在此處存留。

 

  我聽到巡夜人在高喊“離開”,

  破曉之後,白晝便接踵而來。

  親愛的,沒有你,死神就會將我追尋,

  是愛情讓我忘記了我的全部生命。

  我一定會回來的,盡一切力量,

  因為沒有你,我如同死了一樣。

 

  我聽到巡夜人在高喊“離開”,

  破曉之後,白晝便接踵而來。  

 

 

  詩體中不斷重覆這句:我聽到巡夜人在高喊“離開”,破曉之後,白晝便接踵而來。與詩中不想與心儀的女人分開的心境,形成一個循環對照,具有詩歌的音樂性,包含一種斷不了的纏綿、掙扎,但巡夜人實在不可能半夜高喊"離開"這種字眼,比較像是敘述者內心的巡撫所發出的心音,也因此騎士文學的思想內容與藝術特色裡,許多都是虛構甚至非現實。

  提到騎士文學,乃因此為中世紀法國文學肯定對現世生活和幸福的追求,為文藝復興時期歐洲文學繁榮打下基礎。1963年法總統戴樂高重設騎士勳章,表揚外國公民的名單之中,不少是知名藝文人士,像是《讓子彈飛》姜文、《活著》余華、知名導演李安在2012年也獲頒此殊榮。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

花不少時間跟楊‧馬泰爾的作品熱戀一場,他是個實驗性作家,喜歡把故事的真相放在最底部,你可以選擇相信或者單就故事的本身來回味。

這本書由四篇短篇集結。

印象最深刻的是〈死亡的方式〉

重覆了九次導向死亡的時間誤差

這種遞延,正好反映死囚面對刑前的心境,足具藝術性表現。

最後一篇〈永生鏡子公司〉即被詩化的小說體給分裂、震憾,

如此大膽,刺激我每一根神經。

 

衝擊力極強的框架故事。

我很喜歡問已讀過本書的閱讀者,你喜歡的是哪一部分?

事實上,楊‧馬泰爾在創作這個故事時,絕對有一番心境轉折。

故事分成三部

〈多倫多與朋迪榭里〉〈太平洋〉〈墨西哥班尼多胡阿瑞茲醫院〉

頭尾是帕帖爾先生海難前後的經歷,中段〈太平洋〉魔幻寫實的處理是他善於隱藏真相於層次下的考量。

從結尾他藉少年PI之口,不斷追問日籍調查員:「喜歡有動物的還是沒有動物的?」版本

這也影響他另一部作品留下必要的架構。

 

這本是他一直想完成的主題。一種使命感來完成。在故事中,以作家亨利的身分探討猶太大屠殺史實。「面對歷史事件,我們不僅要見證,也就是闡述發生的事、滿足逝者需求。必須詮釋並加以總結,才能滿足今時之人、滿足逝者後代的需求。除了歷史知識,我們還須具備瞭解的藝術。故事能引起認同,聯合大眾,賦予涵義。正如音樂是有意義的噪音,繪畫是有意義的色彩,故事則是有意義的人生。」P37

延留前作,藉動物部分達到諷喻,尤以結尾的部分-給古斯塔夫的遊戲。真的讓所有人體會歷史的殘酷。他做到了。

 

 

楊‧馬泰爾的書寫性格裡有一股毫不掩飾的強韌,會為他那種執著而感動。

不見得每位讀者能吸收他所釋放出來,既炫目又難解的故事謎團,

至少,在這趟閱讀之旅中,你總能尋獲想要的故事意義。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

 

  難得在國立臺灣科學教育館看到兩位難得且認真的紀錄片導演,一位是以空拍台灣之美的齊柏林導演;另外一位是發現老梅生態紀實的張博鈞導演。

  齊柏林導演只拍台灣,以空中鏡頭巡守高山、海洋、河流為主題,是立足於地的我們,較難飽覽的數大之美,其中有一幕三台挖土機採挖河床砂石,字幕記得是寫「對土地的予取予求」看了好心痛。原來放眼望去的蚵田、魚塭、整條色彩污染的河川,沒有換個高度不曉得環境蒼老得如此無辜。然而,這樣無悔的投入空中攝影,齊柏林付出不少時間、體力、與家人相處的時間還有投入的身家財產,都需要更多人的支持才能繼續下去。

  每當坐火車,途徑兩旁綠油油的農田,物產豐饒的台灣給人一種安心感。我們還在種稻米,漁港的船仍出航,滿山的果園與蔬菜,土地仍與人共處。

  另一位張博鈞導演拍攝的《戀戀火金姑》更讓我溫溼眼眶,觸動深深的鄉愁,我的故鄉土地早已廢耕,生態圈已不復以往,已沒有竹林能抵擋東北季風,田地不付出勞力,就沒有回報。回來後趕緊訂購行政院農業委員會林務局的這部片子,我很怕再也看不到了,我的孩子將看不到按節氣生活的樸實農村型態,穩固和諧的人地關係。以往去過的老梅,我還無法深入當地的水脈,未能瞭解土地的自然法則,更無法以普通的眼睛捕捉黃緣螢的愛獵生死,尤其是紅娘華紅花綻放的新生,負子雄蟲的護卵行動,水裡捕食昆蟲的水蠆,趁月色羽化的美,每個鏡頭都美不勝收。

  要活蹦亂跳的小伙子看這些,他們還無法體會自然的神秘力量;要一個正要起步的青年去看一個點,一個面,他們的經驗只有體制教育;深受感動的人通常是走過,回望才發現自己遺失如此之多,才開始飲水思源。

  

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

鄰居 聖殤  熔爐  

《鄰居》               《聖殤》                   《熔爐》

 近期收看三部韓國電影,發現經濟亮眼,流行文化光鮮吸睛的背後,存在著苦不堪言的社會問題。

    首先是改編自漫畫家江草的《鄰居》,該片的主題反映當前社會的疏離與冷漠,即使住在同一個社區內、同一棟公寓,人與人之間鮮少交談,兇手藏匿在樓下,即使警衛有所察覺,也因自己多年前所犯下的案件,採取按兵不動;更別提買賣行李箱給兇手而捲入事件的店老闆,因怕惹人非議影響生意,少了一個追究動作,自己變成受害者;然而,全劇最大的心境轉折,來自於受害女孩的繼母,從害怕她的鬼魂到最後自細微的物品中發現女孩接受她的心思,一個轉念杜絕連環悲劇的發生。

  該片的拍攝手法十分細膩,比如:暗藏劇中的一隻叼彈簧的喜鵲,也毫不浪費扮演關鍵性的轉折,一個善者自得天助的玄機。劇本相當出色,號稱韓國小蘿莉的金賽綸分飾兩角,一個晦暗羞澀,一個明亮開朗,在演技上的發揮空間大,表現純熟,發展性令人無限想像。尤其是首尾呼應,非常震憾,觀後的某個夜晚,我還因片尾的那一句話,夜驚而起。

  其次是甫獲金獅獎的《聖殤》講的是資本主義下,暴力討債的男人無情暴行,債務者大多是危險的金屬加工業,近年韓國經濟不少是從這個產業鏈榨出奇蹟,也真實反映出集團壟斷,中小企業如風中殘燭的金錢毒害,漂亮的成績單背後,有其血淚代價。劇中一名自稱是母親的女人靠近男人,從懷疑排拒到接納四處追尋「請還給我媽媽」,原本喪失的人性,從可疑的母子關係中被喚醒,全片的步調沈痛,尤其是結局的震憾性,真相是否扮演著大家都不願清醒與面對問題的一種社會態度呢?

  最後就是《溶爐》一片,反應國家官僚作風來處理弱勢人士的態度,改編自孔枝泳作家的同名小說,小說的取材是發生韓國一所聾啞學校的真實事件。校內多名學生長期受暴,弱小無力量的孩童唯一能信任的警察卻把他們再送回地嶽。直到美術老師以及人權協會工作的有珍願意挺身而出,伸張正義,然而扭曲的法庭又成了另一個地嶽。

  這不是輕鬆的三部片,甚至必須抱著沉重心情才能看完,透過電影,他們正逼視著自己的痛處。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

  燙髮那天,這本書幫我渡過難熬的等待時間,設計師對書名好奇,「怎麼會有人感謝毀了人生的人啊?」

  真正吸引我的並不在於感謝他人毀了人生,而是兩句話:

  「寧可在你喜歡的事物上失敗,也不要在你不喜歡的事物上成功。」

  「如果你把一整天都仔細想過,卻發現沒有任何好事發生,這只說明了你是怎樣的人,而非那是怎樣的一天。」

  在閱讀當中,同時也解開我的疑問,書中卓爾有點像《深夜加油站遇見蘇格拉底》裡的智者,論點指向內心的聲音(書中大部分說的是正「氣」),要人們及時發現負面能量,跟《秘密》中的正向吸引力是同樣基礎,重點在尋找源頭與及時負面處理。

  卓爾與約翰‧布魯斯特的相遇與多次會面,彼此間的思辯,從量子物理學、安慰劑、酒精依賴、囚犯.....等事件尋找源頭,並且逐步改變布魯斯特現實生活中的家庭、資產公司的決策,讓看起來完美無暇的人生,一掀開,裡頭其實充滿腐敗。

  任何時候,有人指出你的人生充滿問題,一定是內心驚慌失措,表面極力安撫自己,他胡說,他怎麼能斷定?以往,我會先抗拒,接著思索真是如此嗎?

  熟年小說最大的誘力,是撕開你好不容易一路走來看似滿意的過程,再看一次,發現的確有決策錯誤而來不及改善的點,要去除它是相當恐怖與激烈的。

  有句話,先破壞而後建設,這個「毀」便是此意。書中指出:重點不在於你做了什麼,而是你為什麼要做。想法永遠不會比動機來得重要。我認為支持的動機要因在勇氣,我們不一定能遇到像「卓爾」這樣人的,所以,必須藉助內心裡那個一直躱起來的小儒夫,而把他糾出來,的確得花點力氣。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

A MONSTER CALLS

我要你身上最危險的東西,我要你的實話……

  令人屏息,文學與插畫的極致表現!
  出版史上第一本同時榮獲童書界最高榮譽──卡內基文學獎、凱特格林威獎
  「噪反三部曲」作者派崔克.奈斯再度震撼讀者的得獎大作

  .獲獎記錄
  英國紅色觸手通俗文藝獎、英國科幻協會最佳藝術獎、英國卡內基文學獎、英國凱特格林威獎、美國國家圖書年度童書獎、英國紅屋童書獎

  .入圍獎項
  《洛杉磯時報》優選書獎青少年文學組 、北美獨立書選大獎青少年組
  英國讀寫能力協會獎、德國青少年文學獎圖畫書獎
  布拉姆斯.托克獎最高成就青少年小說獎

 

【閱讀心得】

  每到午夜12:07,怪物來至康納面前,直到說完三個故事,而康納必須告訴怪物第四個「真實」故事,否則取走他的命。

  面對化療中最親愛的母親、離婚後無法把他納入新家庭的爸爸以及學校哈利與莉莉間的霸凌、無視與孤獨。顯然康納的內心逐步封閉、扭曲、擠壓得連自己都無法接納。

  故事中的紫衫樹象徵康納的希望與絕望,紫衫醇是最具未來開發抗癌藥物之一,可資源希少缺乏,價格高昂,是救媽媽的希望;若最後的療程無效,也失去最後的寄望。在這一層夾雜的心理情緒中,「怪物」自康納的惡夢中來,應康納的呼喊而來。

  怪物所陳述的三個故事中。

  第一個故事:國王王后與王子農女的故事。

  這個故事所釋注的是:「並不是一直都有好人,也不是一直都有壞人。大多數的人都介於兩者之間。」

  讀者可仔細觀察康納聽完故事的反應,大多數人都是跟康納一樣,立即依表面做審判善惡。很多真實的事物讓人覺得像騙局。

  第二個故事:牧師與丹醫

  這個故事的震撼性相當強大,談的是關於「信念」,牧師的人生就是信念,若失去了信念,就會自嚐苦果。而信念在所有治療中佔有一半的分量-相信服用的藥方、相信不久的未來。

  第三個故事:隱形人

  談的是封閉與釋放。承受恐懼失去母親的痛楚,康納面對外界的視而不見感到不耐,人們習慣不去看他,自己以為沒人知道他的痛苦,可沒想到還有比讓人視若無睹更糟的事。

  因為人是複雜的動物,內心每天都充滿衝突與矛盾,相信安慰的謊言,同時也知道謊言是建立在痛苦的實情人,因同時相信謊言與真實而受盡煎熬。

  跳脫的辦法竟是康納寧死也不願的--說出實情。

  怪物說:生命並非由言辭所刻寫,而是以行動。你怎麼想不重要,你怎麼做才重要。

  最後,康納緊緊抱著媽媽,唯有這麼做,他才總算能放開她。

  讀完後,別說是像處於敏感時期的康納,一般成人面對至親即將失去以及所處的孤立環境,都未必能悠閒自處,許多事物看起來就是詭計或騙局,沒辦法突圍。「如何釋放」是整個故事中最值得借鏡之處。面對心中的怪物,找到釋放點,縱使對你我而言還有些困難,總是要去做的。

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

白雪公主非死不可
  • 作者:妮樂.紐豪絲
  • 原文作者:Nele Neuhaus
  • 譯者:賴雅靜
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2012年10月08日
  •  

●打敗《哈利波特》!德國驚悚犯罪小說No. 1天后!
●四部作品同時霸佔亞馬遜書店驚悚小說排行榜前5名!
●本書熱賣突破100萬冊!高踞《明鏡週刊》排行榜30週、德國亞馬遜書店驚悚小說排行榜冠軍長達2個月!
●榮獲德國「2010年度最佳好書讀者獎」推理及驚悚類第2名!

十年前,一樁駭人的情殺案轟動了寧靜的小鎮阿騰海因。與托比陷入三角戀的兩名少女史蒂芬妮和蘿拉雙雙離奇失蹤,疑似慘遭殺害。雖然最後始終沒有找到屍體,雖然托比當晚醉得­不省人事,完全不記得發生的事,但仍被當成兇嫌定罪,整整關了十年。
十年後,托比回到家鄉,發現一切早已人事全非,在命案的陰影下,不但父母分居,父親的餐廳也關門大吉,他更要面對全鎮居民的敵意,甚至遭受死亡的威脅。幸好還有青梅竹馬的­娜蒂雅全力支持他,他更驚訝地發現在酒館打工的美麗少女愛梅莉竟然長得與史蒂芬妮十分神似!
警方在廢棄的軍機場意外找到了蘿拉的骸骨,刑警琵雅和奧利佛發現案情矛盾的疑點,決定重啟調查。然而他們越深入追查,小鎮上錯綜複雜的人際關係以及隱藏在背後的黑暗祕密也­逐漸浮現。就在此時,愛梅莉突然下落不明,難道悲劇又將重演,白雪公主必須再死一次?......

作者妮樂‧紐豪絲堪稱德國出版界的奇蹟,她從只能自費出版的無名小作家,一躍成為驚悚犯罪小說天后,傳奇的程度完全不輸給《哈利波特》作者J.K.羅琳!她的小說情節綿密­,一筆一筆逐漸勾勒出嫉妒與背叛的主題,兩大主人翁奧利佛和琵雅警探更呈現出鮮活的人性,難怪德國著名犯罪小說網站krimi-couch的會員給予她全部四部作品的評價­都超過90分,更勝間諜小說大師約翰‧勒卡雷和暢銷名家約翰‧葛里遜!

 

【試讀心得】

  以犯罪小說的敘事上,作者妮樂‧諾伊豪斯表現相當出色,巧妙運用童話原型,營運出懸疑氛圍,主題顯現得十分耀眼。

  回想一下白雪公主故事原型的主要基調:

  繼母因嫉妒白雪公主是世界上最美的人,請獵人把她帶至森林中殺害,獵人背叛了皇后放走白雪公主;森林中的七矮人拿掉身上的毒梳子,救了白雪公主,直到白馬王子出現親吻公主,吐出毒蘋果。

  嫉妒、背叛切實符合犯罪三大動機中的情感因素,史蒂芬妮死亡的面容-白如雪,紅如血,黑如烏檀木,相映懸疑,襯托得好,恰如其分貫串各個場景。

  不僅如此,作品中諷刺社會、家庭關係的舖陳,正中前陣子我才碎念-要是我孩子那一代改成七十歲才能退休,可怎麼辦才好的心情。

  

  一場退休警察的話,這麼寫--

  「退休一年後過世,這是我們國家最愛的。做牛做馬到六十五歲,接著馬上進棺材。」

  

  犯罪小說中的警探絕對沒一個是幸福洋溢的,99%多少都有內心困擾與殘缺,就這點而言,故事中的奧利佛與琵雅是撐起全局中的兩根柱子。

  人物佈局處處巧思,寧靜小村成為人性共犯的甕,在罪犯與犯罪之外又渲染一環社會性的粗卑與險惡,對於年代背景調查的功夫做得足。

  之所以好看,最大的成功之處在於犯罪者身分的隱藏,對一開場的一段與白雪公主的私話,真是不錯的讀者陷阱。

  受害者有兩名女性,稍稍分散了集中思考罪犯是誰的關注力。

 

  總的來說,我非常欣賞作者本人的出版故事,過去二十多年,她上午在丈夫的肉品工廠幫忙,下午在馬場照顧丈夫參加馬賽需要的馬匹,利用夜裡的時間寫作。 

  耶誕節將近那年,自印五百冊銷售一空。直到第三本才受出版社業務人員知道,當地有位沒沒無聞的女作家,她的書過節期間賣得比《哈利波特》還好。

  讓有心在寫作路上努力的朋友們看到一個令人振奮的故事。

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

消失的綠色鋼珠筆    

《消失的綠色鋼珠筆》  ◎薩芙

   RICOMINCIO DA TE中譯《消失的綠色鋼珠筆》在西班牙成為暢銷書前,有一段坎坷的遭遇。作者艾洛伊‧莫雷諾Eloy Moreno先自費出版,拖著行李箱到還未開門的書店前央求老闆讓他簽書,當時賣了三千冊,艾斯帕薩出版社簽下後國內首刷一萬,義大利一個月內兩萬冊,說故事的渴望引領他苦盡甘來。

  這本書的中譯本即將於十月出版,在此之前,我已先讀完譯稿。

  故事描述經常在辦公室加班的男主角與妻子日漸疏離的情感,由於自己特意買的綠色鋼珠筆不翼而飛,不斷翻找中,發現驚人的辦公室關係,甚至引發不可收拾的誤會。

  每個人都有物品遺失的經驗,慣用的物品消失時那種事事不順遂,像毛衣上起了毛球,雖不影響功能,卻有礙美觀,總有什麼不對勁。

  鋼珠筆是一種記錄工具,象徵一段關係的過去,綠色是特異區隔,代表是重要的,文具消失很正常,聳聳肩就算了。但男主角仍念念不忘此事,個性上是屬於較孤獨的,與其說他固執於尋找屬於自己的筆,不如說在逃避與妻子間淡而無味互動與爭吵,讓名存實亡的愛情蒙上一層死灰,連習慣都不剩的絕境。

  當原以為消失的再次出現,主角已經百轉千迴,換了心境,再次找回那流逝的感情。

  我想故事迷人之處在於內心那自責、欺騙、寂寞、背叛的內心描繪,那種既彆扭又渴望人愛的複雜慾望,自我綑綁不得動彈,時間拉長,仔細傾聽內心聲音後,記憶便如甘露般湧進腦海。

 

作者簡介: 

【西班牙傳奇新人作家】

艾洛伊.莫雷諾Eloy Moreno 

他學資訊工程出身,在西班牙卡斯特利翁的市政廳工作。不過,他的背景不重要,重要的是他以《消失的綠色鋼珠筆》一書,從受盡嘲諷的「新人作家」,成為備受歡迎的「暢銷作家」的傳奇過程。

《消失的綠色鋼珠筆》是他的第一本小說,而寫作緣起竟是因為他讀了一本得獎小說,覺得難看斃了,當下決定要寫一本「好看」,而且是自己會「想看」的小說。於是從二○○六年開始,他花了兩年半的時間寫成,之後自費出版。他拖著裝滿書的行李箱跑遍各大書店推銷作品,有時整天站在書店外面發傳單,甚至書店還沒開門就去等,只為了求老闆讓他在店裡簽書。同時透過臉書和網站累積了超高人氣,賣了三千冊;接著更受到西班牙重量級出版集團的青睞,本書終於正式出版,在西班牙首刷一萬冊迅速銷售一空,緊急再版,義大利更上市一個月便熱賣兩萬冊,同時榮登暢銷排行榜。

這本書的出版經歷如此不平凡,不過,書中卻道盡了平凡人的心聲與渴望:我們有份看似穩定的工作、有段看似穩固的關係,我們以為人生永遠會這樣看似順遂下去,其實內心對「永遠」早已隱隱起了懷疑。直到有一天,一個不經意的小事件恰恰扎中了那個痛點,人生因此重新位移──就像主角一樣,為了找筆,他與身邊的人產生奇妙的互動,展開一場自我發現之旅,也因而,讓所有讀者在固定而有限的生活面積之內,重新思索了生命的意義。

 

內容簡介:

平凡人的平凡危機,似乎都是無法改變「一成不變」的生活。

主角在電腦公司上班,已婚、有個兒子,每天的生活一成不變:九點半上班、七點半下班、照顧意外出生的小孩。步入中年的他,對一成不變的生活逐漸感到疲乏,直到有一天他買了一支綠色鋼珠筆,生活竟因而在短短一個月內天翻地覆。

主角的筆經常不翼而飛,為了別再莫名弄丟筆,他趁午休時刻意買了一支跟其他人不同的綠筆,怎知隔天就弄丟了,於是他開始尋筆之旅:每晚下班後,他刻意多留在辦公室一、兩個小時,表面上是想找筆,實際上是想逃避跟老婆之間越來越疏離的關係。豈知,下班後的世界竟然有那麼多秘密!主角就像私家偵探,開始翻找每個同事的桌子,而且越來越上癮。

一、兩個禮拜過去了,主角還是沒找到綠筆,更糟的是,他跟老婆蕾貝原本淡如水的關係,因他太常「加班」過晚而更降至冰點。這時,他赫然注意到公司另一個主管安東尼奧似乎在監視自己,以為是偷窺的事被發現了,正當心虛不已時,卻發現安東尼奧好像跟他老婆在一起,所以老婆最近才對他越來越冷漠嗎?懷疑的種子於是逐漸發芽。

 

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

綿羊偵探團  綿羊偵探團2全羊公敵  

綿羊偵探團 Glennkill

  • 出版日期:2008年08月1日
  •  綿羊偵探團2:全羊公敵 Garou

  • 作者:萊奧妮.史汪
  • 譯者:闕旭玲
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2012年09月03日

《綿羊偵探團》誰殺了喬治? ◎薩芙

   偵探何其多類,冷硬派、社會批判、黑色、浪漫等,可這次讀到的竟是一群敏感可愛的綿羊們。
首本於2008年出版,當時這本書造成不小的關注浪潮,主角特別,牠們另類又搞笑,面對牧羊人喬治死亡,牠們決定要找出兇手,這可關係到未來的青草來源。
  探案有三項必備能力,第一是知識;第二是觀察;第三是推論。
  能想像綿羊怎麼運用這三項能力來破案嗎?
  以動物的視度來看待人性,以牠們純粹的天真為背景來推論案件,全書擬人化手法,出場的羊隻各有各的特色,不少命名向大師或經典致敬,文體本身營造逗趣的氛圍,群居的動物行為模式套用在社會批判上,倒是化解較為尖銳的諷喻。
  作者萊奧妮‧史汪對於綿羊的習性與觀察相當細膩,會因牧羊人沒穿他們的羊毛衣而感到被羞辱,被鐵鍬攻擊倒地而義憤填膺喊:是謀殺啊!
  羊兒們互起口角的推論是最迷人的所在。
  四年後,推出第二冊,原班羊隻不再甘於當沉默的羔羊,這次可沒少了世仇「狼」先生,仍是保留一貫的笑料,跟著笑到掉毛。(保重)
  非常推薦給喜歡幽默推理的讀者。
  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  

邦尼之死

 

〈邦尼之死〉 ◎薩芙

 

邦尼之死中文版    書名便指出主角的死亡,一種是黑色喜劇,另一種是寫實諷刺。一翻開此書,一股從未碰觸過的黑色溼鹹立刻淹沒視線。

 

  一如名作《推銷員之死》的破題。主角邦尼是一名美容產品推銷員,得挨家挨戶上門販售,但他生命的基調卻是黑灰色中沾染一滴墨紅。

  這滴墨紅來自於一種癮。

  常言道,有四種癮頭會讓人沉淪至死。酒、色、財、賭。邦尼屬於第二種,性上癮,無法克制種種幻想穿襲而來。科學調查,男性幻想每日次數可達兩百多次,邦尼屬於頂峰這種。

 

  離譜行徑讓憂鬱的妻子得不到慰藉,最後走上絕路,揮之不去的鬼魂與幻影,帶小邦尼一路銷售。一人之惡,會想看他父母把他生成什麼樣子?當看護盧利小姐受不了老邦尼,要他過來處理時,頓時撥開惡之始,旋即擔心起隨車的小邦尼,讓每一趟停駐都令人提心吊膽,卻無損他崇愛父親。

 

  作者尼克‧凱夫把無法自控的生活困境、緊張壓力扭曲造成的墮落、頹廢寫到一種窒息的地步。

  當我們身處在一室的黑暗中,便能很快找到光源。在荒蕪絕望黑暗中,放置純真無瑕與希望的小邦尼,把血緣連成一條即將爆炸的引線,幾乎為尋求這道曙光,讀到最後那句「我來救你」。

  

 

 

 

 

       書名:邦尼之死The Death of Bunny Munro

  作者:尼克・凱夫(Nick Cave)。音樂生涯逾三十年澳洲傳奇歌手本名是尼可拉斯・愛德華・凱夫(Nicholas Edward Cave),「生日宴會」(The Birthday Party)、「壞坯子」(The Bad Seeds)和「齧齒人」(Grinderman)樂團主唱。

  出版社:晶冠

  中文出版日期:101年8月31日 

  

, , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

夜行馬戲團【魔幻平裝版】

The Night Circus

  • 作者:艾琳.莫根斯坦
  • 原文作者:Erin Morgenstern
  • 譯者:謝靜雯
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2012年06月25日

《夜行馬戲團》目眩神迷的幻術/薩芙

   本書演釋出多層次的華麗戲法,是兩方學派魔術師學徒的較勁挑戰,更是閱讀上不斷驚嘆的饗宴,幾乎無法擱置甚或遺忘,不聲不響把你捲入用幻術寫成的文本之中,只能謙卑期待接下來還有什麼。

  小說中用第二人稱「你」、「第三人稱」輪轉構成敘事。

  「你」的短章節彷若作者欲邀讀者扮演馬戲觀眾,交錯其間,成為故事不可置身事外的關係人,如歷其境,共同參與華麗的魔術表演,甚至像是「敘事者」隱匿的「謎團」,一個未明的身份等你代入。

  「第三人稱」章節部分依時序為標,自1873年順序娓娓道來男主角馬可及女主角賽莉雅成為幻術師,彼此間打探、交手、糾結情感的描述細膩;穿插1897後,對未來惶惑的少年貝利以窺視者角度闖入,連結夢幻馬戲團接觸經驗,他與莫瑞家雙胞胎威吉、波比的接觸,推演其神秘而魔幻的民間地位。

  不僅如此,每位馬戲團幕後推手,神秘難測,尤其A.H先生更吊足胃口。而詭譎難測的愛情走向,牽動你不停目光。

  因馬戲團建築設計師巴禮斯委製德國家菲德列克‧戴森製鐘,在法國里昂因酒商介紹重見他的傑作,他持續關注馬戲團、撰寫文章,保持出現在五幕前的短述加深歷史軌跡,把「杜撰」之責扛起,使故事真實提升,卻在高峰處,因驚人意外,嘎然而止。

  故事處處具備魔幻現實之感,不論是幻術與馬戲團的構成、每件出場的華服與戲法,每翻一頁,深刻不絕。

  電影《頂尖對決》的對峙、怦然心繫的愛情、《愛麗絲夢遊仙境》的童話感、《如果在冬夜一個旅人》的敘事,保持懸疑且不鬆懈的氛圍,讓所有元素融合,讀來萬分過癮!

  書中的施術者恐怕不僅是角色本身,更是你心裡想的任何可能,在放下書本之時,夢幻馬戲團已鮮活映在腦子揮之不去!是今年以來令我心動的夢幻逸品。

 

 【內容簡介】

今晚,最魔幻、最華麗的演出即將登場!

  ●熱賣突破20萬冊!橫掃紐約時報、洛杉磯時報、出版家週刊等全美各大暢銷排行榜!

  ●榮獲亞馬遜書店百大編輯選書、文學小說前十強!出版家週刊文學類選書!博客來外文館年度之最!誠品網路書店外文館口碑推薦!

  ●「暮光之城」電影公司、「哈利波特」電影製片人即將改編拍成電影!

  夜深了,馬戲開演了。
  飛人擺盪你的欲望,軟骨人摺疊我的夢想,魔法師故佈迷陣,
  禁忌的戀人則將眼淚與思念,用幻術寫成一封封情書……

  馬戲團悄悄地來了,晨間黯淡無光,一到午夜,卻變得耀眼奪目,一座座黑白條紋帳棚滿是驚人雜技和華麗幻術。然而,趁你不注意的時候,馬戲團又悄悄離開了。

  這一切的神秘,都是因為賽莉雅和馬可。

  賽莉雅是魔幻大師普洛斯佩羅的女兒,自她有記憶以來,父親就對她施以嚴苛的訓練。而馬可原本住在孤兒院,灰衣男子帶他觀賞魔術表演,也教他如何魅惑人心。馬可和賽莉雅早就知道,一切訓練都是為了命中注定的「對決」,而這個馬戲團就是他們競賽的場地。

  夜復一夜,馬戲開演,每一座帳棚絢麗的表演,都是賽莉雅和馬可挖空心思相互較勁的成果。當賽莉雅施以炫目的幻術,馬可隨即還以更璀璨的魔術,互相纏鬥,無休無止。

  但不曉得從什麼時候開始,馬可開始迎合賽莉雅的心思,變出美麗溫柔的戲法。而賽莉雅對馬可的好感也與日俱增,兩人不再競爭,轉而合力營造更深沉迷人的幻象。

  然而,正當馬戲團彌漫著愛的魔力,賽莉雅卻從父親那裡得知這場永無止境的對決背後真正的規則:直到其中一方死亡之前,比賽都不算結束。如今,賽莉雅只有兩個選擇,毀了馬可,或是毀了自己……

作者簡介

艾琳.莫根斯坦Erin Morgenstern

  艾琳是美國麻州人,畢業於史密斯學院,主修戲劇。她在十二歲那年讀史蒂芬.金,二十一歲才開始讀J. K.羅琳。她身兼作家、畫家、多媒體藝術家等三重身分,洋溢濃厚童話風格的幻想故事,是她最愛的創作主題。文字無法精確描述的,艾琳就畫下它;畫筆無法描摹的,她就把腦中的畫面轉化為優美生動的文字。

  《夜行馬戲團》的創作靈感來自《愛麗絲夢遊仙境》,這部初試啼聲之作一推出即在出版界掀起風潮,首刷印量更高達十七萬五千本,並售出三十餘國版權。各大媒體紛紛拿艾琳與J. K.羅琳、尼爾.蓋曼等名家相提並論,認為她將為「成人也能看的幻想故事」再掀高峰!

  艾琳目前仍定居在麻州。

  作者官網:erinmorgenstern.com
  作者部落格:erinmorgenstern.com/blog
  作者推特:twitter.com/erinmorgenstern

譯者簡介

謝靜雯

  荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士,主修文學。譯作有《寫給離家出走的女兒》、《玩命處方箋》、《失物之書》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》等。譯文賜教:mia0815

  

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 

浪花少年偵探團  

《浪花少年偵探團》

作者:東野圭吾

出版社:皇冠

 

《浪花少年偵探團》炎夏輕推理 ◎薩芙 

  大阪市立大路小學裡臥虎藏龍,女老師竹內忍跟班上的小學生們無心插柳接二連三涉入一椿椿破綻百出的命案。像個男人婆似的、喜歡跟學生們一起打球、愛吃美食、喜歡帥哥的阿忍老師與新藤和漆崎兩名警署協同破案,機智逗趣的對話,豪爽性格十分符合大阪的風土民情。

  事件與事件看似獨立,總在上一篇章中發現一幕畫面引出下一節的案件,犯案的手法與謎團仍舊到位,分毫未減,在好管閒事的老師及調皮學生的推理下,少了警世意味的沉重感,多了人性質樸的回歸;阿忍老師與新藤的百折戀情、唇齒相譏,在東野圭吾一系列的作品中,屬於輕推理喜劇,有份清新感受餘蕩其中,相信能吸引一批新讀者。

  果然,這部小說受TBS的青睞,日劇已拍攝完成,於暑期上演,阿忍老師由多部未華子飾演,新藤是小池徹平以及多位知名童星,電視台指出希望能開拓新族群收視。

  阿忍老師的角色設定十分微妙,個性直接衝動,所以名字以「忍」來映襯出性格對比,具備與命案現場的靈動體質,既是喜劇人物又得保持敏捷的邏輯思考,再加上與學童的互動完全沒有架子,麻辣鮮師搭配少年偵探成員,使得故事微妙處於一種詼諧氛圍卻又不偏離本格推理的範疇,節奏輕快,在較為嚴肅的推理作品中,特別醒目,非常適合在暑假作為娛樂閱讀。

 

【關於本書】
◎東野圭吾讓人再次驚嘆連連!永遠讓人追不上的多變風格和奇情幽默!
⋯⋯ ◎多部未華子、小池徹平聯手主演,TBS電視台火熱改編,2012年夏季連續劇播放決定!
◎名偵探阿忍老師系列作品第一集!在充滿人情味和鄉土味的大阪老街,上演溫馨又爆笑的推理喜劇!!

竹內忍,二十五歲,單身。內在和外表反差極大的圓臉美人。目前在大路小學擔任一批六年級死小孩的班導。具有極易捲入事件中的麻煩體質。

新藤,名字不詳。勉強稱得上是帥哥的基層刑警。自從額頭被忍老師的高跟鞋敲到後,從此對她一見鍾情。

田中、原田,六年五班的同學。明明是十二歲的小鬼,但興趣是關心忍老師的戀愛近況。

大阪警署的刑警們老覺得最近事件源源不絕,莫非真是世道敗壞,人心不古?然而歸咎原因,一切都要從菜鳥新藤和那個身強體壯的阿忍老師牽扯在一起開始說起。

說到阿忍老師,明明是個年方二十五的美人,卻擁有和外型極不相符的急躁個性和推理能力超強的敏銳頭腦。更可怕的是,在小學教書的她,除了擁有制伏眾多小孩超能的體力,還擁有吸引事件上身的詭異體質!只要有她現身的場合,總是會發生莫名其妙的殺人案!讓警察大人一看見她就忍不住想哭……雖然託她和那群小學生的福,他們也因此破解了許多無頭懸案……

【關於作者】
東野圭吾 (Keigo Higashino)
1958年生於日本大阪市,大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師,1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後,隨即辭職,專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」,2006年又以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」,成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。
早期作品以校園青春推理為主,擅寫縝密精巧的謎團,獲得「寫實派本格」的美名。後期則逐漸突破典型本格,而能深入探討人心與社會議題,兼具娛樂、思考與文學價值。其驚人的創作質量與多元化的風格,使得東野圭吾成為日本推理小說界超人氣的頂尖作家。除了社會推理話題巨作《徬徨之刃》、懸疑感彌漫的本格推理傑作《十一字殺人》、耽美詭異的《迴廊亭殺人事件》外,讀者期待影像化的《美麗的凶器》、挑戰「倒述推理」全新手法的《布魯特斯的心臟》、連續入圍「日本推理作家協會賞」的《天使之耳》、人性劇場的最高傑作《異變13秒》、「鵝媽媽童謠」為主軸的《白馬山莊殺人事件》、極致「復仇」之作《黎明破曉的街道》,以及以運動推理作為主軸的《鳥人計畫》和《魔球》,另著有《天空之蜂》、《學生街殺人》、《面具山莊殺人事件》等書(暫名,皇冠將陸續出版),其中多部作品並已被改編成電視劇、電影或漫畫。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

 末日之旅

《末日之旅》

The Passage

作者:加斯汀‧柯羅寧

Justin Cronin

譯者:李靜宜

出版社:奇幻基地

出版日期:預計七月中旬上市! 

《末日之旅》時間與生命的搏鬥 /薩芙

   曾獲海明威獎和懷丁作家獎肯定的加斯汀‧柯羅寧以文學筆鋒寫起娛樂小說更是搶眼。伏筆、劇情轉折、人物營造、精萃文字、空間轉換與對話皆令人賞心悅目,把各種暢銷元素揉捏得恰到好處,這等功力,真讓人望塵莫及。據說他暱名投稿四百頁未完的故事,立即引起版權搶奪戰,以天價三百七十五萬美金拿下全冊北美發行權,後續的電影開拍就更不用說了,光是畫面感就像看一部驚險刺激的電影。

 

  《末日之旅》掌握了眾多迷人元素:科幻、吸血鬼、軍方機密計畫、逃亡、親情、愛情……等等。每個人物的存在都牢牢抓住各層面的讀者心態,比如:小女孩艾美與探員華格斯特是主要的情感聚焦,探員的憐憫心,小女孩的堅強讓人不忍釋手地讀下去。

  背景設定不落俗套,以「胸腺」這個新意架構出軍方「挪亞計畫」,死囚反撲,受試者艾美是否真能翻山越嶺找到安身立命之所?行文至此是第一集,續集據說是吸血鬼大戰。

  末日指的是生命結束滅亡的那一天。也就是當所架構的世界完全崩解後,真正展開旅程。書末華格斯特最具爆炸力的一句伏筆──我們之所以活著,就是為了死。這有兩層寓意,第一是華格斯特的活著就是為了這一刻;第二可以賦予讀者後續的想像──那麼艾美真要是活著,恐怕就是為求死亡了。

 

  柯羅寧的鬼才之筆,善於隱喻劇情走向與發展,挪亞活了九百五十年亦提供跨越時間的一條橫軌、希望的牽引,貫穿故事軸心,不時出現在緊要關頭。

  比如:華格斯特帶走死囚安東尼時,對方要求需要時間想清楚。

  華格斯特說:「我可以給你時間,安東尼。世界上所有的時間,無窮無盡的時間。

  活著,就為死。時間也跟生命這個主題做套結謀合,死囚就要打毒針行刑了,時間與生命對他而言是最不容拒絕的了,可悲的是那也只是選擇怎麼個死法而已,強烈的對比,就在人物對話中收發自如,說故事的技巧非常高段。

 

  一個世界毀滅,另一個世界誕生,只需要三十二分鐘。而這個由科學實驗所導向的毀滅以及產生永恆的另一個世界,竟然只是短短的時間,控訴背後以人性延續為出發點而突變導向無法收拾的輻射塵埃,終究人類追尋的如同安東尼所面臨的只是選擇問題,末日之旅如此精采的呈現新世紀人們的擔憂啊。

 

【各界好評】
⋯⋯ *小說讀者不時會遇上這樣的作品:引人入勝的有趣故事,加上簡單生動的文筆,以及無比的想像力。而夏天正是閱讀這類小說的最佳時機。今年,讀者可以好好享受加斯汀•柯羅寧這本才華橫溢的《末日之旅》。只要讀上十五頁,你就會發現自己被迷住了,讀過三十頁,你更會難以自拔,一路讀到半夜都無法罷休。這部小說鮮活靈動,堪稱兼具奇幻與想像的史詩之作。我還能說什麼呢?我只能說:翻開這本書,尋常的世界就此消失。──史蒂芬•金
*這本書沒有性感妖豔的吸血鬼也不老派陳腔濫調……柯羅寧的《末日之旅》成功結合了文學和超自然,是一鳴驚人的三部曲起點,一定會讓兩種類型的讀者都深受吸引。──達芙妮.達勒姆(美國亞馬遜書評)
*加斯汀•柯羅寧寫作了一部狂野、奔放、氣勢恢宏的小說。《末日之旅》堪可比擬為文學的獨角獸:真正的驚人之作,筆力精湛,人性深刻,煥發崇高的理念,一捧讀就不可能再放下。──珍妮佛•伊根,《塔樓(The Keep)》作者
*幾乎不可能的夢幻組合:純文學的內涵與高度,加上通俗小說的情節安排、背景設定,和最上乘的說故事藝術。──譚光磊(版權經紀人)
*美國出版界空前激烈一億元版權競價之作,《神鬼戰士》導演雷利‧史考特以八位數高額搶下翻拍權!

【書籍簡介】
一切開始於那個命運的夜晚,
三十二分鐘後,一個世界毀滅,另一個世界誕生。
一名不知來歷、眼中充滿孤寂、背負無數回憶和故事的女孩
從此踽踽獨行,流浪過荒涼世紀。
當世界來到盡頭,時間也不復記憶,
她的追尋,能否有得見終點的一天?

背負著無數記憶和故事的女孩,看透過去與現在,靈魂與夢境,生與死,穿越起點與盡頭,回答了無數的提問,卻只尋求一個解答:我是誰?

事情開始於一個令人難以想像的夜裡。那一夜,美國軍方生化實驗計畫失控,誤放出十二個恐怖嗜血怪物,經過一夜混亂屠殺,在隔日的太陽昇起之際,世界永遠地改變了。

驚魂未定的倖存者們面對失序的世界,開始度過被恐懼所宰制的未來──恐懼黑暗,恐懼死亡,恐懼比死亡更悲慘的命運──他們在文明瓦解成獵者與獵物競逐的原始世界裡,在不知道如何擁有希望的絕望世界裡,努力為生存奮戰,竭盡所能活過每一天、每一夜。

在世界的盡頭,兩名亡命之徒,FBI探員華格斯特和六歲的孤女艾美,走遍天涯,尋找棲身之地。艾美是逃離軍方研究室的驚恐受害者,第十三號實驗品,被病毒感染存活卻沒有變成異種生物,曾經經歷喪女之痛的華格斯特因此下定決心保護艾美,不受獵捕者的驚擾和侵襲。

但是,華格斯特卻不知道,對艾美而言,劫後餘生只是更加漫長的流浪之旅開端──她將獨自走過漫漫長途,歷經悠悠歲月,來到最終的那個年代與地點,親手為不該開始的一切,畫上句點。

作者用精純洗練和優美動人的文筆,以史詩般的壯闊篇章,描繪人類面對前所未有的大災難與無法想像的危險時,在劫後大地上堅忍不屈的漫長征途,帶領讀者一起經歷角色的失落、悲傷和遺憾。創意十足的故事,對人心的深刻省思,末日後崩落的世界,皆以溫柔深情的優雅筆觸娓娓鋪來,將科幻與文學結合出不同以往的視野,讓這部作品成為舉足輕重、卓越不凡的當代小說鉅作。

【作者介紹】
加斯汀•柯羅寧(Justin Cronin)
出生於新英格蘭,已出版的著作包括贏得筆會/海明威獎(Pen/Hemingway Award)與史蒂芬•克萊恩獎(Stephen Crane Prize)的《瑪麗與歐尼爾》(Mary and O’Neil)和《夏日訪客》(The Summer Guest)。柯寧為愛荷華大學寫作工作坊藝術創作碩士,目前擔任萊斯大學英語教授,與家人定居德州休士頓。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

 

房間裡的小奇蹟

房間裡的小奇蹟

 The Land of Decoration

 

  • 作者:葛蕾斯.麥可琳
  • 原文作者:Grace McCleen
  • 譯者:顏湘如
  • 出版社:寂寞
  • 出版日期:2012年05月31日

《房間裡的小奇蹟》相信心靈創造奇蹟  ◎薩芙

  這個故事拯救了每個乾涸的心靈,讓我們重新與內在對話,這不只是一本小說,是兒童版的與神對話。十歲的純真與悟性,每一次她的相信,都讓讀者泫然欲泣。

  本書分成五部:〈神的器皿〉〈雪球效應〉〈暗物質〉〈迷失的羊〉〈世界末日〉行文中都提到聖經內容,在茱蒂絲天真的提問中,跟著思索事物真理以及信仰。對於她認為爸爸並不愛她到最後她認為自己不夠愛爸爸,她的房間就是信心的泉源,一塊施展奇蹟的榮耀之地,渡過爸爸工作的不順遂以及學校生活遇到的霸凌,讀來緊緊糾心。

  從黑暗中的一個聲音出現,茱蒂絲的內心開始與神對話,像是種子般萌發,一如他爸爸說神是每個基督徒腦中的聲音,能幫助他做對的事。魔鬼則會要他做完全相反的事。她相信自己擁有,決定運用這份力量去幫助別人,一次又一次實現內心的觀想。

  有句話說的非常好:信心是一種跨越;你在這裡,你想要的事物在那裡,中間隔著一段距離,只等你邁步過去。

  奇蹟就在發生在這樣的空間中。

  被這個溫柔的故事撫觸之後,那個原本封閉的小小靈房間將再度被開啟,擁有了無限的可能。

 

--本書由寂寞出版社 提供--

  

【內容簡介】

奇蹟通常很渺小,
當你看見心中的渴望,
它就會出現在最不可能的地方……

  英美文壇最期待的新聲音,重量級出版社藍燈書屋48小時內搶下版權!
  ●泰晤士報權威推薦「今年最有潛力的四大新銳作家」
  ●《深夜小狗神祕習題》作者專屬文學經紀人親自力捧
  ●歐普拉讀書會首選好書
  ●牛津文學季年度焦點作家
  ●美國、加拿大亞馬遜書店當月TOP選書
  ●英國最大連鎖書店Waterstones「年度嚴選11大新人小說」
  ●加拿大最大連鎖書店Chapters Indigo店員嚴選推薦

  一個令人無法抗拒的小女孩,
  她的故事,將改變你看待世界的方式。

  10歲的小茱蒂絲和爸爸相依為命,她從未見過母親,只能從家中的舊物來想像媽媽的輪廓。爸爸信仰虔誠,卻拙於表達愛,他總是訴說著聖經故事,牽起茱蒂絲的小手,挨家挨戶地傳教。那是父女倆唯一親密的時刻,卻令茱蒂絲在學校飽受嘲弄、霸凌。她只有躲進自己的小房間,才能得到安慰。

  她在房間裡創造了一個「應許之地」,用毛氈變出綠色田野、保鮮膜鋪成蜿蜒小河,把廢物全化作一個超脫現實的空間。夜晚,茱蒂絲記起學校裡殘酷的種種,忍不住想像:要是真實世界像房間裡的世界一樣下起大雪,或許就會停課吧!於是她用爸爸的刮鬍泡在應許之地造出一場美妙的雪,不久便沉沉睡去……

  天亮了,打開窗,只見一片雪白。

  茱蒂絲揉揉眼睛,赫然發現房裡的雪花和外頭的銀白大地連成一片。難道她的一雙小手,竟能創造奇蹟?

  文壇新星麥可琳以不凡而勇敢的想像力,刻畫出一個平凡卻了不起的小女孩。雖然在困境中一步步孤身前行,茱蒂絲仍提醒了我們:無論現實多麼令人失望、無法信任,無論面對多麼巨大的憂傷,只要持續相信心中那份微小卻重要的力量,在每個人身旁,都藏著能扭轉一切的小奇蹟。

作者簡介

葛蕾斯.麥可琳 Grace McCleen

  麥可琳身兼作家、音樂人與藝術創作者,曾於英國牛津和約克大學主修文學,目前專事寫作。麥可琳生於信仰虔誠的家庭,成長在封閉的小鎮,十多歲之前幾乎從未與外界往來,直到一位老師鼓勵她離開家鄉,申請牛津大學。這巨大的一步,是她人生中相當困難且危險的決定,不僅帶她跨出了自幼熟悉的環境與價值觀,也讓她徹底地蛻變。

  麥可琳取得學位後,曾有數年為疾病所苦,在這段期間,她面臨失去信仰的掙扎,更差一點永遠失去了聲音。她自言當時除了創作,幾乎無法做任何事,於是開始用留聲機錄下自己的歌聲,並提筆寫下感人至深的第一部小說《房間裡的小奇蹟》。她的才華立刻受到肯定,迅速與英國重量級出版社藍燈書屋簽訂出版合約,成為文壇備受矚目的新作家,亦獲各國書評媒體一致推崇。

  麥可琳現居倫敦,當她失眠的時候,也和《房間裡的小奇蹟》主角茱蒂絲一樣,喜歡動手製作「小人兒」,主要材料是能放進烤箱加熱成型的陶土。她的第二本小說暫名為The Professor of Poetry,探索關於時間、靜止與音樂的故事,預定於2013年春季出版。麥可琳的個人創作站:www.gracemccleen.com

譯者簡介

顏湘如

  美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》《事發的十九分鐘》、「千禧系列」三部曲、《賈斯柏的夏夜謎題》《催眠》《別相信任何人》等數十冊。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

《原諒》無知是個重擔

  哈蘭‧科本是關注家庭、社會議題的能手,他真的把我這做家長的給嚇壞了。透過他爐火純青的札實功力,用一體兩面的角度,翻新「原諒」這個主題。轉折情節、佈局精巧、即使是個小人物也有發聲的必要,事件發展跟開頭想的完全不一樣,精握社會議題不著痕跡講出一個令人發顫的故事。

  先略提一下故事主線。實境節目記者溫蒂的丈夫被一名女人酒駕撞死,單親扶養兒子,某次因節目所需,她以未成年少女身份伺守網路聊天室,使離婚有著坎坷背景的運動教練丹‧默瑟陷入難以洗清的戀童污名,審判後,兩人約談當日,丹被一名受害家屬槍殺,屍體卻消失無蹤,就在此時,一名失蹤資優少女的手機留在現場,這一連串的人命,誰是真正的兇手?

  其中最精采的莫過於溫蒂與克莉絲塔令人偋息的對話,「換做是你,你會怎麼做?」問得我們啞口無言。

  這些議題疑點就交由讀者在閱讀時破解,就不在此透露懸疑小說的梗概。哈蘭‧科本精心留下的事件,我們可以閱時關注與思索的是:

  No1.看似毫不相干的家庭,是什麼樣的因素讓家中份子的生命走到盡頭?

  No2.溫蒂絕不善罷那名酒駕肇事來信尋求原諒的女人;有著這樣執念的溫蒂難道從不犯錯?偏見是否會讓人判斷錯誤?

  No3.我們常聽到的「得理不饒人」、「站在別人的立場想」,所謂道理與立場準則在每個家庭、社會教育中,被稀釋得模糊甚至歪斜,家長用自己以為好的方式來教育,因不同教育方式成長的人,受道德扭曲的殘害,讓另一人的人生偏移。當我們以正義的一方自居時,是否也有疏失的時候呢?透過法律未獲成效,用私刑好嗎?難道都不會錯怪他人?

  媒體、網路能讓人重生,亦能使人死亡。受害與被害分界、認清創傷到饒恕釋懷,就是這樣的伏筆,以為是作者無意的安排,事實上,他正在揣測讀者是怎麼想?這是哈蘭‧科本透露自己懸念十足的寫作習慣,讓情節鋒迴路轉,引人好奇,這到底是怎麼發生的?結局強而有力的抨擊-無知是個重擔。

  本書讓我們重新思索原諒這個人生課題。一些細微的情節,也許正在周遭發生,原諒別人就是善待自己,不論出自何種家庭,有時多一點點的關心,就少一份危險,希冀在每個不幸事件中,皆能重新找到出發點。

 

 

 

【各界好評】
*暢銷作家哈蘭.科本就是有能耐將讓日常生活裡的惡夢與「萬一是這樣」的假設源源不絕地端出來。本書也不例外。──出版人週刊

*哈蘭.科本是掀開現代郊區社群黑暗面的高手。這個故事讀來讓人忍不住發顫,尤其你家有青少年,更會如此。──圖書館期刊
*華盛頓郵報盛讚《原諒》的情節精巧繁複,而書中關注的一些家庭情況也與社會議題貼近,肯定會很快贏得有孩子的讀者高度認同。──書籤雜誌
*本書是繼《第43個祕密》之後最新力作,且榮獲2011年愛倫坡獎年度最佳小說入圍。
*翻譯37種語言、全球發行近5000萬冊、20多家圖書俱樂部共同推薦暢銷作者。

【書籍介紹】
逃不過污名審判的籃球教練
目擊凶案卻無從證明的失業女記者
下落不明的女高中生、戀童恐慌的社區
醜聞效應從小小的中心點急速擴散,至終每個人都無處可躲……

從丹.默瑟打開那扇紅色大門開始,他這個專門陪伴孩童的社工輔導員就徹底毀了。那扇門後等著他的是裝備齊全的犯罪實境節目團隊,他也因企圖猥褻少女的現行犯身分被逮捕,主持該節目的女記者溫蒂出庭指控他,社區裡的家長個個仇視他。丹從溫暖可親的叔叔變成人人喊打的妖魔鬼怪。高級社區傳出孩子失蹤案。十七歲的海蕾是家裡的乖女兒、班上的好學生,但是一夜之間,她的行蹤不明原因成了八卦話題,社區與學校裡甚至謠傳她蹺家了。

三個月後,溫蒂的證詞因程序瑕疵使得案件不成立,電視台要小記者負責,溫蒂頓時成了失業的單親媽媽。但是法律並未還給丹一個清白,污名始終如影隨行,丹必須在一個個旅館間流竄,以免被某個憤怒的家長逮到,痛扁一番。

然而,就在丹希望私下與溫蒂單獨碰面,解釋自己的行為時,一聲槍響,溫蒂親眼看到丹遭私刑處決,更糟的是,當溫蒂跟警察重返現場,屍體下落不明。或許社區裡都因此感到安心,可是記者追查到底的本性讓溫蒂不肯死心,她必須弄清楚究竟自己是秉公行義,還是錯怪了好人。
況且,失蹤的少女、失蹤的屍體一個個謎團彷彿相互纏繞,卻又理不清根源,但整個社區的陰影愈滾愈大,至終像是要吞了所有人一般……

【作者簡介】
哈蘭.科本 Harlan Coben
1962年生,新澤西州人,畢業於阿默斯特學院(Amherst College)政治學系,就學期間曾與《達文西密碼》的作者丹.布朗參加同一個兄弟會,兩人相互鼓勵啟發,友誼持續至今。
大學畢業後,科本先在家族經營的旅遊公司工作一段時日,才投入全職寫作。1995年出道的他,靠著備受好評「米隆.博利塔」(Myron Bolitar series)系列奪下安東尼獎、愛倫坡獎和夏姆斯獎三項推理大獎,成為迄今唯一獨攬三大獎的作家。近期,科本的非系列作品更是受到讀者與書評人的高度期待,而不出意料的也往往是一出版就空降各大暢銷榜第一名,因此評家也預測他即將成為愛倫坡大師獎的下一位得主。
科本的故事常常由幾個壞消息為開端,但往後卻發展成打開衣櫥看見骷髏頭等級的謎團。科本曾在訪問中表示︰「我喜歡讓故事像是尾隨在人身後,在結尾時從後面猛一拍,讓人恍然大悟、悵惘不已。」驚奇、曲折、機巧的對話、鮮活生猛的人物塑造,已成科本的特徵,他的讀者甘於享受他文字所帶來的緊張、戰慄,並在峰迴路轉間探尋真相。
⋯⋯

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

  • 作者:乾綠郎
  • 原文作者:Inui Rokurou
  • 譯者:高詹燦
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2012年06月11日

《完美的蛇頸龍之日》虛無的敘事者 ◎薩芙

   SC腦植入接收器是一種對腦部刺激藉此引導各種情感的療程,廣泛用於腦性麻痺者,如:植物人。

  漫畫家淳美接受這了項感應記錄進行存取,在探究深藏她意識中弟弟浩市死因時,也掀開她本身一直所逃避的諸多問題,歷歷在目,夢與心境、意識混雜,蛇頸龍成為淳美表象與真實斷裂間的扭曲點。

  一個人是否有內在的感受性,透過客觀的觀察絕對無從得知,這也是作者乾綠郎欲向讀者進行哲學思辯的一種實驗性手法。也就是在閱讀的當下,讀者是否就敘事者表象所描述般接受,而無法意識這其中佈滿各種掩飾或迂迴的真實。

  故事中提供兩項推理支持。

(一)哲學喪屍。指的並不是人格或個性,也不是某精神疾病意涵下所用名詞。它從頭到尾的都是沒有意識或感受性的存在,也就是徒具外表、沒有內心的存在。亦即虛無。

(二)附身。肉體不在人世,只有靈魂還在別人的意識中徘徊。

   一如敘事者淳美本身已難以分辯夢與現實,唯有透過極端手法才能確立,而這手法本身又具備初始的重覆性,完整呈現人處於長期性的精神壓力下,如何扭曲或掩飾童年回憶與成人生涯中的真實。只有在最後淳美才對自己有一番了解,卻來不及改變什麼。

  本書風格科幻懸疑、結局顛覆,直到最後讀者仍深陷莊周夢蝶般虛實難辨之中,讀來讓人不寒而慄,獨樹一格,令人印象深刻。

 

【內容簡介】

  你以為最日常、最熟悉的生活,也有可能全是虛構。

  重量級新人登場!

  ◎「這本推理小說真厲害!」大賞得主,媲美海堂尊的《巴提斯塔的榮光》,令評審委員火速一致通過。

  ◎獨創的時空架構、超越現實與虛幻的記憶迷宮,曲折迷離更勝電影『全面啟動』!

  告別的時候到了,轉眼我已置身於一片蔚藍。

  那一刻,我看見他戴著紅色的棒球帽,騎著完好無缺的蛇頸龍,啟程往他該去的地方……

  植物人,曾經是無法溝通的沉睡者。

  擁有意識卻不被理解,明明存在卻無法行動。

  然而就算行動不自由,有人卻寧可在意識中流浪,也不願意在現實中醒來。

  淳美的弟弟就是其中之一。

  在這個時代,人們可以透過SC裝置和植物人進行感應。

  感應淺者知道自己正在虛擬世界之中;感應深者,則會分不清虛幻與現實。

  即使如此,淳美還是決定和植物人弟弟浩市進行感應,她必須找出浩市自殺的原因。

  浩市對於自殺動機隻字不提,卻告誡姐姐切勿流連於熟悉的風景。

  鮮豔的紅旗是禁止進入的警告、殘缺的蛇頸龍隱藏著被封印的過去,隨著感應次數增加,童年記憶越來越鮮明,對於真相的渴求牽引著淳美一再進入虛擬意識,無法自拔。

  當她回想起事件的全貌,以為終能放下所有,不該出現的虛幻卻開始入侵現實世界。驀然回首,原來被遮掩的,不只是浩市留下的遺憾,那隻蛇頸龍背後,還有更多她料想不到、也不想知道的真相……

【作者簡介】

乾綠郎 Inui Rokurou

  一九七一年出生於東京。一面從事針灸師的工作,一面以劇作家的身分為不同劇團編寫劇本,二○○八年入圍日本劇作家協會主辦的「第十四屆劇作家協會新人劇本獎」最終決選。

  二○一○年以《忍者外傳》(朝日新聞出版)贏得第二屆「朝日時代小說大賞」。同年並以《完美的蛇頸龍之日》拿下第九屆「這本推理小說真厲害!」大賞,以兩部不同作品得到新人獎雙冠王!並於二○一一年以超級新人王之姿,憑《忍者外傳》獲得《週刊朝日》選出的「年度最佳歷史.時代小說」第五名,更在二○一二年以《完美的蛇頸龍之日》入選由早川書房主辦的「這本推理小說真想看!」的前二十強。

【譯者簡介】

高詹燦

  輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》、《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《關於少女的殺人告白》等書。個人翻譯網站:www.translate.url.tw

 

, ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

  • 作者:克里斯.克里夫
  • 原文作者:Chris Cleave
  • 譯者:趙丕慧
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2012年06月08日

~感謝皇冠出版社邀讀~

即將上市囉!

 GOLD》真正的運動精神 ◎薩芙

   本書以自由車賽為軸心,探討運動家及其人生的故事。大家熟知奧運開幕式中的運動員宣誓:我代表全體運動員宣誓,為了體育的光榮和本隊的榮譽,我們將以真正的體育精神,參加本屆運動會比賽,尊重和遵守各項規則。

  奧運是運動員的目標,那麼到底什麼是真正的體育精神,如何顧全團體榮譽,以及在奧運之外還能過怎樣的生活呢?故事主角柔依、傑克、凱特三人同為國家代表隊,接受教練湯姆嚴格體能訓練。團隊成員從1999~2012年間陸續發生愛情、友情、親情、生涯上的糾結,特別是小女孩蘇菲的誕生,成為三人往後命運的轉捩點。

  文學鮮少講生兒育女,偏偏此事充滿人生。引人議論的兩位女性-柔依、凱特主導故事的中心風暴。探討現代女性的感情束縛以及面對生命的兩種典型母性如何取得母職與職業間的平衡。柔依是偏向反自然的母親,從對感情的處理、母性、專注追求的金牌人生而使用策略手段;凱特則是天性的顯現,內化付出,乍看不具運動員的精神-棄權奧運,實則最為了悟。兩者似敵是友,埋下一則驚人的內幕。

  另一埋線則是患白血病的蘇菲,她無邪天真的戰鬥。健康與疾病的反差下,人們所追求的東西在其當下,看起來是什麼樣貌,以為是犠牲,卻是幸福與愛的最大化。

  真正的運動精神並不侷限於車道上、某個封閉的競賽,凱特屢次讓步卻並無不再騎自由車,最為體悟生命的意義超越人性。其實,兩種極端的母性皆存於女性社會,顯化上的比例有所不同,兩種趨向無時無刻不在彼此戰鬥,不得不說本作是克里斯‧克里夫急切寫給現代女性的啟示錄,逼視誠實面對自己。

  喬治‧艾略特說:「行為影響我們之多,恰似我們影響自己的行為。」真正的運動精神亦展現處世道德,所謂的勝負結局,讀者閱畢皆瞭然於心,尊重和遵守各項規則更是人生不可失的學習。

  透過里斯‧克里夫熱情洋溢的書寫,引發另一番正面樂觀的生命思索,這種驚人的力量凌越在技巧之上。

 

【內容簡介】

《不能說的名字》作者最新力作!
  中文版領先全球,與英文版同步推出!
  台灣各大出版社主編、美國各大書店店員熬夜看書,熱血推薦!

  在以速度為名的流金歲月裡,她們找到彼此。
  她們是最好的朋友,卻也是最大的敵手。
  而這場人生的淘汰賽,在愛情與友情之間,
  她們究竟該選擇哪一面金牌?

  就像是命中註定,凱特與柔依相遇的那一年才十九歲,她們被選為「菁英展望會」自由車培訓選手的女生代表。個性截然不同的兩個人,一個溫柔善解人意,另一個則可以為了勝利拋棄一切,但卻結為彼此無法割捨的摯友。兩人不僅在環形的自由車賽道上相互競速,還愛上了同一個男人──也是自由車選手的傑克。

  八年前的雅典奧運,柔依在眾人的歡呼聲中贏得了金牌,凱特卻選擇照顧早產的女兒蘇菲,而放棄了參賽的權利。四年後的北京奧運,凱特和柔依又再次面臨誰該留在北京,誰該帶免疫力不全的蘇菲返回倫敦就醫的抉擇。這一次,犧牲的又是凱特。

  眼看著倫敦奧運即將來臨,而這也是凱特最後一次挑戰奧運金牌的機會。但在比賽前幾個月,她們卻收到奧委會的通知,每個會員國只能派一位代表參加。歲月流金,回顧過往那些愛恨情仇、那些喜怒哀樂,已經失去兩次參加奧運機會的凱特,會不顧一切爭取這次的機會嗎?而除了「贏」以外,一無所有的柔依,又會不會為了生命中最好的朋友,放棄代表國家出賽?……

  繼《不能說的名字》轟動國際文壇後,克里斯.克里夫再度以優雅的文筆,娓娓訴說出一個關於愛與熱情、自私與犧牲的感人故事。它會從第一頁開始就牽動你的情緒,讓你哭、讓你笑,也讓你在看到故事裡的每個人,為了生命中的抉擇而努力掙扎時,深受感動。《Gold》,就是這樣獨特的一本書。<