每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

心靈魔方.jpg

/薩芙

大約是孩子小五的時候我記得,一個熱氣蒸騰的下午,為了躱避炙熱難耐的暑氣,我拉著他的小手,走進書店的文具區逛逛在一整排陳列架上,我們的目光同時被一顆顆色彩繽的小玩意吸引。沒錯,那就是魔術方塊。我們買了回去,在好奇心的驅使下孩子一拿到手沒多想就愉快的轉動對孩子而言,玩機器人不都是這樣的嗎

可是沒想到啊這四四方方可以任意轉動的立方體,再也回不去了。

而人生中有許多轉折過了就是過了,再也回不去了。

為什麼媽媽要讓他玩一個難以克服的東西呢

我似乎打壞了他的興致抱著內疚的心情我想把魔術方塊復原重新再來一次。

很多父母可能跟我一樣,做了相同的動作

沒多久,他放棄我繼續

剩下我一個人挑燈夜戰拿著鉛筆在白底上做記號費盡心思都徒勞無功,這玩意把人的耐心挑戰至最底限把人逼到崩潰邊緣但無論如何我都不能在孩子面前放棄甚至查盡各種方法轉了又轉。幾天後,魔術方塊恢復了原始的模樣,可是,卻回不到原來玩遊戲時的有趣心情一種難以言喻的凝結停滯在我和孩子之間

自此,我和他再也無法繼續轉動它了。

孩子讀到七年級的時候有一天放學他手裡拿著同學借他的魔術方塊回來。唉呀,這下可不妙了。隔天就要月考了呀!我真不知道同學借他這玩意的動機是什麼他整夜都在轉這欺負人的小東西書都讀不下去,即便如此,但我看見了不一樣的孩子,他渾身散發出一股自發性的魔力,讓我沒辦法叫他放下。

當他把這玩意還原的時候,我鬆了好大一口氣。

我想起了當時轉動它的挫折以及被激起的戰鬥力。我拿起筆,這次不是寫在魔術方塊上,而是寫下了《心靈魔方》這個鼓舞人心的故事

任何角度看來它也是個愛的故事

是送給孩童、大人們絕佳的愛的禮物

故事中的許多話,我盡其所能幫孩子們表達了,說出來了更多事,我用故事的力量潛移默化,讓大人可以少說幾句。

 

   【故事簡介】

   子其喜歡想像的魔術,他總是穿梭在想像與現實的世界,以為自己是個時間的魔術師。但他最不希望的事情就是爸爸的病況沒有改善,住進安寧病房。為了讓爸爸開心,身體慢慢好起來,他決定用偷天換日的魔術修改成績單,結果班導師不但發現還叫他到辦公室罰站。

   沒想到,辦公室突然出現一位穿西服戴眼罩的魔術師,不可思議的魔術師居然就是校長。子其開始跟校長學魔術,他教校長魔術方塊作為交換,他發現校長不但能玩魔術,就連他苦學已久的魔術方塊都能玩得有聲有色。校長告訴他,人生不是只有一種選擇,自己是為了重要的人才開始學魔術。

   子其因此決定要完成與爸爸之前的約定,參加魔術方塊WCA公開賽,但比賽不簡單,不只要熟練還原魔術方塊的手法,還要把魔術方塊調整好,到底子其能不能完成參加比賽的心願呢?

 

   【本書特色】   榮獲第二十四屆九歌現代少兒文學獎評審獎

   【名人推薦】

  作家凌性傑、東吳大學日本語文學系專任副教授張桂娥、九歌兒童劇團團長黃翠華推薦

undefined

找《心靈魔方》

 

UDN 西

書—

, , , , , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

《平行世界的愛情故事》立體書封.jpg  

  「愛」一直是人文科學裡熱情不減且不斷探討的主題,甚至自然科學也常試著以理性的角度找出愛的定義。德國哲學家卡爾.亞斯培認為:「愛是絕對意識裡最難以掌握的一項事實,因為它既是最毫無道理,也是最理所當然。」
  然而,東野圭吾挑戰了人文與科學的中線——愛情存在於腦內記憶的關係。他找了正辯的一方:愛是用主導感官的腦子談的,而不是生物學上的。
從這個角度來看人物的安排,智彥在記憶包研究的成就上,已開發至能篡改記憶的實驗階段,他的女友麻由子毫不在意他身體的缺陷,兩人感情和樂融融。但對於主角崇史來說,他很想知道,這個於電車月台失之交臂的女孩,為什麼不選擇條件較優的他呢?
  於是,東野圭吾又找到了反辯的一方:愛情裡最隱而不宣的人類天性,自私。
在強大的愛情面前,人因無法面對得不到、害怕失去,而顯得懦弱。智彥的懦弱是對自我的退怯;崇史的懦弱是他的強取;麻由子的懦弱是她的動搖。這些已然的事實與擺弄都無法根除自己與對方有關的記憶。在不美好的現實條件下,記憶成為追求完美與理想愛情最直接反應的方式。而記憶是幻想的基礎,但兩者都是思考活動,無法區分。你可以錯認與覆蓋自己的,但你無權控制別人的。

 
  但科學的介入,什麼都可能了。
  在MAC研究室中,崇史是視聽覺認知系統,藉直接刺激視聽神經,創造虛擬實境;智彥是記憶包研究小組。但主管須藤安排崇史研究新的課題:控制幻想時的腦部迴路。兩者的研究主題也呼應了他們面對感情時所採取的行動。
  愛情裡的猜疑、背叛與不確定,戀人像一名偵探,情不自禁地推理:他愛我、他不愛我……
  東野圭吾的推理設定在崇史被篡改記憶後的回溯。失憶的崇史注視著記憶中的崇史,從不自覺的懷疑中,逐漸逼近真實的意識。整個推理的前提就是一個字,愛。
  崇史透過自我覺知、內省與自控,發現自己的記憶遭到篡改。
  「我喜歡你。」
  「我也喜歡你,很喜歡你。」

  
  只要你談過戀愛,這種情意的確認是不是很熟悉?即使戀人在你的懷裡,也不免想找根據去質疑是不是演出來的或是設計好的。這就是戀人的多疑。
在各種戀愛關係中,三角戀最不對等,奇數,創造無數的孤寂與嫉妒。智彥身體上的殘缺與崇史完好的體格,都是不對等。麻由子的出現,讓智彥的人生趨近理想,柏拉圖式的戀情受到嚴酷的測試;崇史無法再壓抑對麻由子的佔有慾,坦白揭露也無所謂。
  試想,「我」之所以為「我」,是因為意識的存在,若感官記憶是被創造,那麼,「我」還是「我」嗎?這份愛情是存在的嗎?

  
  《平行世界的愛情故事》(1995.2)《分身》(1993.9)《變身》(1991.1)是東野圭吾的私小說三部曲,他想談的是情感上的束縛,記憶裡過不去,就很難忠於自己。本書中,智彥與崇史是好友,湯川教授於開頭被提及一次,湯川又跟《嫌犯X的獻身》(2005.8)裡的石神是死黨。猶記得,湯川認為石神的做法是「普通人連想都想像不到的壯烈犧牲。」不難看出,東野圭吾筆下的智彥,對友情、愛情的態度,造就了日後把全部人生獻上的石神、《白夜行》(1999.8)裡的桐原亮司。
  東野圭吾所寫的愛情故事,男性角色意識裡,常有這種絕對的奉獻。
  童話故事裡,睡美人因王子的到來,從沉睡中甦醒,這是故事的開始。東野圭吾的小說裡,一個失去愛情的男人,也想用長眠的方式封存那一份對愛情的美好期待,我想,這可能是東野圭吾對愛情潔癖所採取的一種表現方式。

 

 

書名:《平行世界的愛情故事》
作者:東野圭吾
譯者:王蘊潔
出版社:皇冠
出版日期:2016/8/1

, , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

cover_ex-01.jpg

本書作者史岱凡.奧德紀利用超現實主義的文學手法建構出一座城市的異想世界,在這個世界裡,「羅馬」被擬人化成為第一人稱的「我」。超現實主義作品中,常充斥許多矛盾、扭曲與怪誕的意念,猶如潛意識或是夢境中的場景。在屬於羅馬的世界裡,人與萬物的存在不過是粒子隨機運動下偶然結合所產生的結果,隱喻一個非理性(Irrational)的世界。而所謂的非理性一詞是相對於古典哲學中的理性一詞,也就是這個世界並不是所有的規則與原理,都能透過人的思考推理得知。而這種隱喻是為了打破人文思想的烏托邦。

於某些章節,敘述者「羅馬」亦是全知觀點,與傳統的全知敘述者有所不同。通常在文學小說中,全知觀點可以自由進出任何一個角色。所以,一旦「我」成為全知者,「羅馬」便成為故事裡類似死神或是上帝的角色,故事在他的意識、前意識與潛意識中輪轉,如夢似幻,難以分辨。並在故事的後段隱喻潛意識逐漸逃脫桎梏,主導一切。

作者在首章〈羅馬〉以洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》為引言:「開啟這第四節詩歌的,將是一個人,或是一顆石頭,或是一棵樹。」而要達成壯麗的美學經驗,得透過有意識地讓自己脫離意志。

羅馬的形體被比喻為人體。聖堂、圓柱瓦解代表衰弱,一塊石頭也是羅馬的意志表現。位於賽維羅凱旋門和元老院間的市中心地標做為肚臍眼,人們會說我們距羅馬還有多遠,指的就是到這裡的距離。他的肚皮每日被觀光客踩踏,鬥獸場被拆磚、條條通羅馬的街道變得擠窄,台伯河像是一條分界,遙遙對望的是梵帝崗。羅馬的精神已呈現垂死、疲累、渴愛。羅馬在受壓迫的情境中,控訴過去與現在的各種不公不義,形成一種幽靈纏繞的全球化現象。自工業化後,人的價值與思想被逐漸壓縮,全球化的經濟模式下,在地的文化更是被資本主義所帶來的大量生產所消滅或被迫轉型甚至消失。那些消逝的、美好的與醜陋的過往,被用廉價文化取代成不知是什麼揉合的產物,侵擾羅馬的寧靜,直到他第一次看到ROM@。

ROM@是一個線上虛擬實境的遊戲,羅馬在ROM@的數位影像中,看到與自己大不相同然卻美好如昔的過往。羅馬曾是不設防的城市,有形的建築、無形的神話、政治與種族迫害,凡此種種成為羅馬:一種有機生成,無所不在。而參與ROM@的玩家們意外被迫體驗另一種幻影的世界,時間不停的轉換、中斷、複述與跳躍。

ROM@世界排名第一高手德蘭塔家族四代都是羅馬人,卻不談自己的身世,曾祖父是個珠寶商,貨真價實的珍珠卻被人工養殖技術給取代掉,他的父親淪落乞討,做苦工,才住進羅馬市中心西南邊長達一公里長的難看建築;印度男童妓納努賣身的妓院望出去是泰姬陵,他藉人蛇逃到中東,被王子選為國家電玩代表,擺脫他在種性制度下的貧窮困境;而ROM@的設計者尼茲基則是拿了加拿大獎學金後離開波蘭家鄉,擺脫反猶的困境。到Black Box公司後設計完成ROM@,卻又面臨性別認同。

德蘭塔,象徵羅馬曾有過的榮光及好鬥的天性,他其實隱約知道ROM@不只是遊戲,而是一扇通往時光的門,一個自成生命的宇宙。納努,則是貧富差距下的無名小輩,連名字都是起於一款塔塔集團給窮人開的小車,ROM@是他擺脫舊生活的救命繩。尼茲基,仿若一名復仇者,以新世代的電玩重構二世紀羅馬;他們一行人在羅馬鬥獸場展開電玩比賽,往日人與獸械鬥的歡呼聲置換成大螢光幕與電腦滑鼠的較勁。現有的時空裡的虛華,無法解決難題,在愈來愈強大磁波穿越羅馬,平行世界被打開,包括二十三世紀的羅馬。在城中各種氣旋與時間皺褶的奇異怪象下,納努、尼茲基、德蘭塔與羅馬本身,無可挽救地繼續活動,呈現出奇妙的絕境求生精神。

作者在給台灣讀者的序言裡說,這是個探討愛情的小說。但,不管是納努、德蘭塔或尼茲基,甚至羅馬本身,他們愛的方式如同飛蛾撲火、暴烈軟弱、默默承受。於是我想到,關於愛,荷西.奧德嘉.賈塞特曾說過:「必然先知道它不是什麼,然後才可能知道它會是什麼。」

這大概就是了。如同羅馬ROMA的名字倒過來的意思AMOR,愛。連解釋與明白也是從反面去想,去看。不過,這是我的解讀,然而文本的意涵與力量不該只來自作者的經驗與涵養,更多應來自於讀者的參與,奧德紀並不在乎也不限制讀者所看到的愛情與其他。

「存在先於本質。」保羅.沙特說:「除了人的生存之外沒有天經地義的道德或靈魂。道德或靈魂都是人在生存中創造出來的。人沒有義務遵守道德標準或宗教信仰,卻有選擇的自由。」諸如此類的哲學思潮,作者藉本書呈現出此現象茫然的心理不安或恐懼瞬間,如電影特效般,只能想像。

讀這個故事,必然會面臨意義過於豐富的語境,彷彿永遠找不完闡釋的盡頭。永恆的羅馬隱約明白了世界上只有一個不變律法:那就是生命僅僅是我們等待死亡的一段時間。

這就是羅馬的時光皺褶之謎,一幅奇異而瑰麗的超現實畫作。(文/薩芙)

 

 

書名:ROM@ 

作者:史岱凡.奧德紀

譯者:嚴慧瑩

出版社:貓頭鷹 

, , , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

黑桃J.jpg

喬伊斯.卡洛.奧茲Joyce Carol Oates)是美國著名的天才型作家,不僅著作產量令人咋舌,其表現手法多變且富於創新變化,有批評家指出她是心理現實主義、哥德派、女權主義者、超現實主義等等,英國《衛報》曾指出她是女版福克納,多樣且複雜,充滿實驗性。現實主義是奧茲作品的主旋律,她並不會操弄讓人看不懂或失望、毫無意義的語言形式,這也就是她擁有的讀者廣泛原因之一。

《黑桃J》就是一部心理現實主義作品,處理作家、作品與現實生活間的自我演變過程。這部作品的主角安德魯.J.羅許是個推理小說家,在他成功的寫作人生中,穩定的作品風格與產出,讓他也想寫些不一樣的,漸漸發展出第二個筆名:黑桃J,風格偏向黑色、歌德式,而裡頭的罪惡總能逃過正義的制裁,沒想到這樣的作品也能被讀者接受,後來就逐漸取代了安德魯.J.羅許的暢銷作品。

《黑桃J》的基調,如同愛倫坡著名短篇《悖理的惡魔》(The Imp of the Perverse)

什麼是悖理的惡魔呢?

悖理的惡魔來自於人的自大心理、衝動、倔強、好勝心而逐漸發展敵對意識、煩躁與拖延。這樣的心理現實演變正是安德魯.J.羅許的內心呈現,從一位好丈夫、好爸爸而變成可怕的惡魔。他在寫作事業上的敵對對象是史蒂芬.金,另外還有一位六十七歲的老女人海德控告他剽竊她的創作,且毫無來由。

在這個故事中,奧茲以一則一九七二年七月卡塔蒙公園的十歲男孩溺斃事件作為安德魯.J.羅許的崩壞源頭,而海德的提告事件,雖然對羅許的寫作未造成影響,但無形中,催化了黑桃J佔領羅許的靈魂,出賣他生活的一切,寫成小說,從而獲得寫作上的成功,想成為能跟史蒂芬金匹敵的作家。在兩種人格的切換過程,奧茲同時用意識流與現實行動,雙管齊下,互相拉扯。結局符合佛洛依德所說的「死亡驅動力」(Death-Drive),也就是自我毁滅,走向死亡,以求平靜,做為整個故事的收尾。

除了處理《黑桃J》裡的作家、作品、現實生活的演變,事實上,奧茲也處理自己的現實生活。她利用象徵及怪誕手法。藉由「J」作為她與作品及家庭的連結。

撲克牌中的四花色JKQ代表十二位歷史人物,偏偏,黑桃J的代表是個虛構英雄,而巧合的是,奧茲的丈夫名字叫雷蒙德.J.史密斯,名字裡也有J這個字母。另外,她曾以羅莎蒙德.史密斯出版一系列實驗性懸念小說,使《黑桃J》裡的主角安德魯.J.羅許,在某程度的比例上接近她現實的處境。

已出版百餘部作品的奧茲,風格多變,最令人欣喜的是《黑桃J》流暢易讀,毫無負擔,這和我在讀她的另一部繁體作品《以父愛為名》時,錐心於小男孩境遇,又是完全不一樣的心理感受。她真的很會寫,而且是讓你不知不覺陷入那種。(文/薩芙)

書名:黑桃J

作者: 喬伊斯.卡洛.奧茲  

出版社:天培  

出版日期:2016/07/01

繁體作品:以父愛為名(天培)、狂野的夜(網路與書)、忘記你的那些事(親子天下)

, , , , , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

 

/薩芙

   菲利浦德朗是法國細微主義大師,筆下的人事物從不經意、不起眼、甚至沒什麼大不了的小事情描寫著手,卻能夠絲絲入扣讀者幽微的內心。

  故事主角阿諾.施韋格先生的生存守則只有一條:人啊,就必須住在巴黎

  這條守則看似簡單,事實上,有幾個層面可拆開來看:

  所謂的生存,它牽扯一些資本社會的功利主義,有些遊戲規則,你就得照著玩,能改變的只有看待的角度、生活的態度;所謂的必須,則是一種固定不變的生活習慣,要是不這麼做,一切就顯得毫無意義,甚至個人沒有存在感。「巴黎」就更不用說了,被分成二十區,就像螺旋狀向外擴展,區隔出不同的生活水平。而施韋格(Spitzweg)這個德國姓氏,在德文裡有怪癖、脾氣古怪之意。

  一個怪人要怎麼遵守巴黎,這樣一處讓人生旋轉的地方?

  施韋格的孤獨寂寞是以一種極為平衡的狀態存在。

  到底他是如何掌握住城市裡呼吸的脈動,找出什麼時候搭地鐵能感到溫暖、為了培根排三小時的隊伍會感到安心而不是捉狂、錄只看一遍的節目、在球場跟陌生人同仇敵慨、談一次無傷大雅的戀愛、如果死亡,把自己捐獻醫學研究…施韋格先生的一條理念就是:只要事情發生在這

  施韋格如同沒有台詞的角色,被我們觀看的角色,他觀看著城市裡的人,從中找到遊走的餘裕。如同螞蟻,順從同一命運,誰也不比誰更有價值及渺小,恰到好處的生活。

  1950生的菲利浦.德朗首作《第一口啤酒的滋味》寫的就是小市民的小確幸,《一直下雨的星期天》也是生活態度受伊壁鳩學派及時行樂主張影響,一切取捨都從快樂出發,以此為標準來判斷一切的善。在他之前,早以「讓自己幸福是唯一的道德觀」的莎岡也是崇尚「跟從自己的心念」。比較不同的是,德朗的單身漢哲學,就像巴黎的十八區,過得去的蒙馬特生活;而莎岡像巴黎十六區,時尚且引人矚目。

  巴黎象徵著一種渴求及欲望中心,遠離會令人悲傷,偶爾離開又能帶著活力回來。有時候,我對台北也有過這種感覺,但現在,我不確定了。

  

書名:《一直下雨的星期天》

作者:菲利浦.德朗(Philippe Delerm)

譯者:田晶

出版社:寶瓶

菲利浦.德朗作品:《第一口啤酒的滋味》、《一直下雨的星期天》、《老鼠先生》、《迷走幸福回廊》、《瞥見幸福的顏色》,《胖胖戴樂瑪想飛》。

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

 

undefined

在本片中,二戰期間納粹集中營相關觸目驚心的黑白紀錄占了大半。為了緩和這刺痛的歷史傷痕,導演藉由漢娜鄂蘭的著作、書信、採訪、學者親朋好友等補述,來回顧孕育影響漢娜鄂蘭思想的關鍵。本片是把以上部分交錯進行,包括她與海德格、海恩里希的書信對話,配音用感性的口吻來讓觀眾感受到她真摰的情感。而這個思想到行動的建構過程,則是交由觀眾自由心證。

漢娜鄂蘭在艾希曼大審提出驚動世人的「邪惡的平庸」論,她所指出這位屠殺450-600萬左右猶太人的納粹執行官只是個像小丑般執行命令的公務員,並指出他雖聰明卻沒有思想。這種說法惹惱了相當多的人,尤其是猶太族群。她認為這場歷史性審判審的不是個人,甚至不是納粹政權本身,而是古往今來的反猶主義。

漢娜認為,受害者所面對的滔天大罪,是反人道罪行,是納粹極權主義施加在猶太人身上。漫長的反猶歷史,只是決定了被害者人選,跟罪行的本質無關,種族滅絕侵害了人類的多樣性,失去多樣性,人類人道等字眼,將變得毫無意義。

多數人會想多方面瞭解她思想形成的背後要素。

從時間來追索,以她流亡到美國前後劃分成:德國期間的思想養成,家庭、求學、戀愛、婚姻的影響;到美國後,參與政治及出版著作,以行動去實踐她的想法:《極權主義的源起》,極權主義使某些人類是多餘的。她指出任何單一意識形態之危險,多元主義之必要,尊重人類的多樣、多元、差異與獨特性。

漢娜的許多思考並沒有引用任何學派,她常將自己以觀眾立場作出判斷。

1964年阿倫特(Hannah Arendt)與高斯(Günter Gaus)的訪談中,我們可以直接看到漢娜的肢體與表情,在談到流亡後的政治話題,她是備感壓力的,不時摘下眼鏡拂面,右手揉右眼,戴上眼鏡,兩手握拳。

她說:「這人(艾希曼)很聰明,但他就有那麼蠢。就是那份愚蠢令人火大,那就是我所謂的『平庸性』,沒有深度,也不邪惡,單單只是不願意去設想他人的處境,不是嗎?」

在本片中,也收錄艾希曼的錄音。他說:

「我知道我無法證明自己的清白,我只是奉命行事這件事,在當前毫無意義,儘管我的雙手並未染血,我還是會因共謀殺人被定罪。無論如何,我已經準備好要為那些可怕的事件贖罪,我也知道我會被判處死刑,此外我也不求憐憫。因為我不配。若能彰顯出更高尙的意義,我願意公開吊死自己。對世上的反猶主義以儆效尤。」

漢娜認為:"邪惡是表面現象,要抗拒邪惡就要思考,不被日常事物的表象所迷惑,要去接觸日常生活之外,存在的另一個世界,換句話說,一個人越膚淺,就越有可能屈服於邪惡,這就是邪惡的平庸性。"

 

此觀點影響半世紀以來的政治辯論。

那麼,為什麼像艾希曼這樣感覺起來聰明的人會去服從命令,而不選擇違背呢?

片中提供希德勒的演說以及納粹宣傳片讓觀眾進入時代的氛圍,以了解艾希曼的自辯。

她所謂的平庸並非指這件事的平凡,而是這種形態的可怕,種族屠殺對艾希曼甚至後來引發的事件,變得是再正常不過的事。從片中口述瞭解到他們一開始是驚懼的,爾後卻以事務性心態去執行,不覺所做的事有違常理。

另一方面,漢娜鄂蘭的感情生活也引發了許多人的好奇。

十八歲那年,他的老師海德格三十五歲。在1925513日海德格的書信中寫到:「你勝利了,你成了一位女神,你把自己徹底展現出來,在你生命所忍受的一種贖罪的內心力量推動下,你面龐的輪廓浮現出來。」

這封關鍵的書信在電影中並沒有出現,卻真實描述了漢娜鄂蘭的一生。海德格所說的漢娜到底是個什麼樣的女神?藉由海德格的孫女葛楚指出,漢娜鄂蘭或多或少絕對影響了爺爺當時寫的《存在與時間》。但那是一段秘戀,而且是苦戀,因為年齡的差距,階級差異、師生關係,那不是一段平等的愛。

自幼喪父的鄂蘭對海德格的情感投入是以超越一生的時間去愛的。

在海德格身上,無法滿足的愛情則由第二任丈夫海恩里希補足一切,而她的博士論文指導教授雅斯佩斯則補足父輩長者的關愛之情,取代父親地位。

漢娜死於1975年,該年七月,她的姪女透露出至關重要的一句,那時她要去找海德格,姪女覺得有必要嗎?

她說:「有些事比人更強大。」

這件事,我想指的就是她對人的愛。

縱使飽受爭議,但漢娜的聲望來自她是獨立的思想家。

「當今的政治、社會與經濟事件,與要將人貶為多餘的極權手段秘密合謀,極權政治用極權式解決手段仍會存留並轉化為強烈的誘惑,每當有政經社會苦難無法緩解,就會以有利於世人的姿態浮現。」是片尾最後提出的警語。

本片以節錄的方式,各方面去側錄極權主義與漢娜鄂蘭的思想與行動,若要進一步瞭解她的論述,可從她的著作或是自傳去探究。

 

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

莊園_立體書封.jpg

/薩芙

要是一座莊園,兩百多年歷史,有東西廂房、管家跟廚娘,園圃跟馬房,餐桌上的羊排來自你的農場,你是合法繼承人,一切理所當然,你會繼承嗎?

故事裡的艾德選擇,會。

那也是他災難的開端。

哈特爾浦家族在戰時得以放貸給政府救燃眉之急,掌握鋼鐵製造,鐵成了海上的商船,財富湧入,三代下來,過著極豪奢的生活,艾德學會的是如何過得優雅,沒煩惱錢該怎麼賺。

當律師通知在法國的他返英,殘酷的事實是,負債大於資產,銀行要抽身,莊園保不住,老友安娜貝拉與她的建商男友、會計師跟銀行都要他處置豪宅。還有一名神祕老婦人愛麗絲剛住進宅邸,她讓艾德有一種莫名的親切感,但她卻對艾德說:「這個房子裡面很久都沒有愛,不只是你的問題。」。

當艾德什麼都沒有了,他還能替自己找到一點美麗奢侈的希望嗎?

繼承人,一個法律上的名詞。

艾德最大的困頓是父親因為繼承人的責任所做出的決定。這個決定使哈特爾浦家族到他這一代殞落,艾德唯一能從這種貧窮的奢侈中脫身的只有找到安適的心靈。

小說有幾項重要的觀察點:

第一、周遭人對艾德的態度,在他負債前後的改變。

好比說:服務一輩子的老管家面臨突然的失業,他最擔心的是,屋子裡的鐘沒有轉動,那麼艾德就會失去時間感。看似無關痛養的小事,為什麼管家要擔心呢?一是說明管家的工作內容不若鼎盛時期忙碌,也沒有什麼事可以去計較時間如何安排了。

第二、艾德自身的態度,從揮霍無度變得務實節制。

《我繼承了一座莊園》是保羅托迪《那些你不懂的》的連作,在《那些你不懂的》的故事中,艾德.哈特爾浦賭輸理察,一晚輸了八千鎊,口袋立刻拿出支票簿,上頭印的銀行名字是某個念起來像法文的私營銀行。這個艾德很不高興,跟理察打賭要是能從倫敦明天中午徒步走到他與叔叔在牛津用膳的飯店,他再加碼三千,要是輸了,支票一筆勾消。此段描寫出,艾德是個自視甚高的紈絝子弟,揮金如土。

《那些你不懂的》最令人印象深刻的場景就是:理察帶著亞娣娜,向人在法國的艾德借豪宅住。當時的管家荷瑞斯、狄金森太太都出來接待。亞娣娜看了宅邸驚嘆:「這裡的財產足夠買下阿富汗一個省。」由此可見,哈特爾浦家族的資產富可敵國。

第三、什麼因素讓艾德成為敗家子?這就要從他過世的父親留下的兩個教誨來看:

1.如果一封信開頭第一句話不值得一看,那整封信都不值得一看。

2.一個紳士一天應該只需要上一次大號。

第一個教誨,教會艾德的恐怕是傲慢。第二個教誨,其實指的是做不費力的事,何需過度飲食。看起來像個紳士,也讓安娜貝拉對他還保有一份可怕的人生規劃。

艾德.哈特爾浦是否能明白遺產可以毀滅一個人?故事裡有人能救他嗎?哈特爾浦宅邸的生活方式,在外人眼裡就像是虛構的傳說,宛如英國版的《大亨小傳》。但要說誰才是真正的毀滅,恐怕是安娜貝拉.蓋茲比,彷彿暗指「蓋茲比」這個姓氏是一種富有的悲劇。

正如書中的警句:人生光是富有是不夠的,還要有愛才會快樂,才會有成就感。

作者保羅托迪於2013年辭世,《我繼承了一座莊園》於2011年出版,他主修英國文學,畢業後經營家族企業:石油業。不難想像,他寫作此書,對於他的繼承人而言,可能是別有深意的珍貴遺產。

 

書名:《我繼承了一座莊園》

作者:保羅托迪

出版社:貓頭鷹

出版日:2016/6/9

, , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(5) 人氣()

undefined

  錢鍾書最知名的小說《圍城》描述男主人翁方鴻漸搭船自海外遊學歸國,自身感情、就業與當代守舊觀念產生的衝突。

  讀圍城,我慢慢習慣敘事聲音語調中總有一股酸溜溜的反諷意味,漸漸直視這些人物性格剝開後的缺陷及醜陋。

  一開始,方鴻漸在法國郵輪上的艷遇,鮑小姐欲拒還迎的往來,讓方鴻漸嚐到了什麼是肉慾,同船的蘇小姐看著這一切,自視甚高讓她給方鴻漸什麼機會,當大家下船,全都變了樣,他就什麼也不是了。鮑小姐投入未婚夫的懷抱,那還記得跟他的事,而蘇小姐卻主動給了地址跟電話,要他多走動。

  到了上海他去追求蘇小姐,她的家世背景與學識吸引一票愛慕者,跑出另外一條感情線:唐小姐。

  唐小姐算是柏拉圖式的精神式戀愛,她理想的愛人必須有空白純潔的過去,使方鴻漸不顧蘇小姐的心意,表明態度,不再遊走兩人之間,結果人盡皆失。

  他離開上海岳父的金援,到偏鄉教書,遇上孫柔嘉。她的性格不慍不火,理想的妻子形象,可是,兩人婚姻仍舊坐困愁城,逐漸麻木了。

  四個女人都沒能與方鴻漸一起幸福,四個女人構成四段生命的停駐點,無以成方圓,人在其中是為「囚」,呼應法國諺語,「被圍困的城堡,城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。」

  圍城裡處處是算計,方鴻漸不與人爭、我行我素的性格讓他成為無用之人。即使到現代社會,還是看得見周遭的人處處身處圍城。啼笑不得的嘲諷,只感到陣陣心酸,已經不是一開頭那種具有攻擊力語言的酸,而是無可奈何,認命的酸腐,相對於西方小說裡,積極性的報仇也好、消極性的脫離也好,都是一種了結,但東方文化不偏好了斷,只有忍,只有受,這點是我對圍城俯拾難讀的緣故啊。

 

作者:錢鍾書

出版社:大地

 

, , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(1) 人氣()

福爾摩斯與第五心.jpg

/薩芙

.西蒙斯是位鬼才作家,勇於挑戰題材。《福爾摩斯與第五心》就是大膽的創作,特別是請了兩位大人物入戲:一位是真實存在的著名作家亨利.詹姆斯;另一位則是大名鼎鼎,虛構卻近乎真實的夏洛克.福爾摩斯,兩人一起前往美國,解開政治世家亞當斯之妻,克勞芙的自殺疑雲。

光是這兩人組合就值得玩味。你也許會問,「華生到哪兒去了?」

真是個好問題。

「華生」跟「福爾摩斯」都是知名作家柯南.道爾創作出來的虛構人物,福爾摩斯的原型來自柯南.道爾的老師JosephBell,華生是福爾摩斯系列故事的敘述者,跟作者一樣同是醫生,1891年起,於英國岸邊雜誌刊登,銷量立即攀升。

.西蒙斯在書裡巧設一樁又一樁「一起來找碴」的虛構遊戲。故事中以亞當斯家族往來的政商名流作為小說裡的其他角色,包括國務卿、議員、作家、商人、探險家等,以1893年芝加哥博覽會為背景。即將展開的一場政治暗殺行動,福爾摩斯是否能及時阻止?

作者運用亨利.詹姆斯這個真實人物,加上柯南道爾筆下的虛構人物福爾摩斯,交叉進行虛構的考查任務,提出對原著角色的諸多疑點。

.西蒙斯為什麼要這麼做呢?

激發他的人,絕對是福爾摩斯,正確的說,是柯南.道爾。

在歸來記中有段這樣的敘述:}福爾摩斯說:「我想你一定已經把他的案子都收進你的故事集。我承認你很會選材,這彌補了你在敘述中的缺陷,但是你看待一切事情總是從故事的角度出發,而不是從科學破案的角度出發,這致命的習慣破壞了這些本該是具有啟發性甚至是經典的案例。你將偵破的技巧和細節一筆帶過,卻盡情地描寫動人心弦的情節,這些情節只能使讀者感到一時的激動,卻無法使他們受到教育。」~(柯南道爾,福爾摩斯探案全集4《歸來記》P346,好讀出版)

由此推測華生在這部小說被迫退場的原因可能是:

(一)華生在敘述福爾摩斯故事的過程,漏洞不少。

比如〈紅髮會〉裡那位叫威爾森的當舖老闆自一八九O年四月二十九日開始上班:每天上工四小時,八周,每周四英鎊。可當他發現紅髮會解散字條標示的日期確是一八九O年十月九日,這並不合理。P132

(二)重構「真實性」,並巧妙銜接同年代的重要人物與歷史事件。

讀者熟悉的福爾摩斯經常喬裝,本書也不例外,安排的假身份是探險家詹.史杰森,剛好符合福爾摩斯失蹤的空白期間(1891-1893),他與犯罪集團首腦莫里亞蒂一起墜入萊辛巴赫瀑布。原著中,曾解釋這段時間他沒死,而是去環遊世界。

作者安排的情節接縫,為的是搭上亞當斯家族紅五心沙龍成員,以亨利.亞當斯夫婦(祖父及曾祖父曾任美國總統)、約翰.海依夫婦(林肯的前任秘書)以及克拉倫斯金恩(地質學家)為首的政商名流。該年的芝加哥博覽會更是萬眾矚目,城市的妝點也以白色為主,企圖漂白這座黑道橫行的罪惡之城。

暗殺的焦點對象是美國史上兩度當選的總統克里夫蘭,1893年是第二任期,正值美國經濟大恐慌。

(三)敘事角色之中,為何亨利.詹姆斯足具份量?

因為詹姆斯後期創作從文學小說到大眾劇場遭受過銷售的挫敗,他的著作中,以政治陰謀為題的《卡薩瑪西瑪公主》(The Princess Casamassima)其特質與經歷,正符合這部實驗性小說創作的見證人。

亨利.詹姆斯認為:「一部作品之所以可以稱其為小說的首要原因就是它的真實性,即對某一事件的真實描繪,不管這一事件在道德和情趣方面有何爭議,其真實性是用來衡量作品質量的基本標準。予人以真實之感是一部小說至高無上的品質。注重經驗在小說創作中的應用。

.西蒙斯想要達到的就是這種境界與品質,他尋求的史料真實性與虛構的拼接正是這部小說的可讀之處。由此看來,柯南道爾筆下的福爾摩斯消失的1893年就是他可操刀的地方。

 

另一方面,丹.西蒙斯藉由每一個角色之口,不斷叩問福爾摩斯:「你就是那個偵探嗎?

這個問句其實也包含丹.西蒙斯對其作品表現的探問:這樣寫,各位讀者覺得夠真實嗎?

小說中,丹.西蒙斯以「我」為敘述者,跳出來向讀者說明的就只有開頭跟尾聲。站在敘事觀點的最外層,全書的敘事觀點採多層次去凝視「福爾摩斯」這號人物。

(1)我,也就是作者。

(2)真實人物成為小說人物:亨利.詹姆斯、克萊門斯、紅五心成員…。

(3)虛構人物:艾琳.阿德勒、盧.阿德勒、莫蒂里亞教授…。

(4)讀者。

(5)被凝視者的內心。所有人的目光都指向福爾摩斯。

我認為這部小說的主題在於「辯證」。

辯證什麼呢?

——虛構人物對人們而言會是怎樣的存在?

為了達到這一點,寫實主義作家薩繆爾克萊門斯(Samuel Clemens)的打字機也涉入這場政治謀殺疑雲中。

他是誰呢?

讀者們絕對聽過:馬克吐溫(克萊門斯的筆名)。

克萊門斯的作品以呈現美國內陸獨特的民情風格著稱,亨利.詹姆斯則以感知美國人與歐洲人的複雜關係著稱。歐洲對美國作品中的美式娛樂有排他性,例如:布克獎就限定美國作家不能參加。丹西蒙斯會找亨利.詹姆斯與福爾摩斯搭檔,其實是一種友好的連結。

故事的第三部利用後設小說筆法(全篇時而穿插),讓亨利.詹姆斯跟克萊門斯討論,以真名擔任次要角色的他們來陪襯福爾摩斯,作者什麼時候會叫他們從故事裡告別?

這樣的筆法,又再次迫使讀者有意識去思考現實與虛構之間的關係,透過兩位角色的對話,感受到作者處理次要人物的棘手程度。比如說:要是除掉一些角色,不就等於作者有意謀殺?透過此一手法諷刺文學創作的殘酷,往往不是來自角色本身的性格,而是作者的任性。

故事中,福爾摩斯透過自我意識的覺醒,不斷凸現文學創作中的虛構。但假使作品得以口耳相傳,卻又能夠呈現出虛構作品的真實感。也就是說:這一切取決於凝視者(前面所提到的五點)的感受。

故事裡頭所有的陳述都是為了取得凝視者的信任而做,也就是被凝視者:福爾摩斯的內心,那顆你相信它是跳動的、有感的裸露之心。

整部作品的巧思經營,用後設筆法使偵探敘事呈現虛實共生的絕妙創作,可得花上相當多的心思慢慢剝開一層一層的活結,這就是謎團,對我而言是如此,而所有的凝視者都有屬於各自面向的謎團,是這本書的主要樂趣所在。相信對同為福爾摩斯迷的作者丹.西蒙斯能帶給諸多福爾摩斯迷不同的共鳴與享受。

 

書名:福爾摩斯與第五心The Fifth Heart

作者:丹西蒙斯

譯者:左惟真

出版社:商周

書系:獨小說

出版日:2016/3/5

, , , , , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(5) 人氣()

undefined

《香水》徐四金/皇冠    電影導演:湯姆.提克威

文/薩芙

法國大革命前夕的巴黎,是法國人數最多的城市,也是充塞萬惡腐臭人心的地方。打鐵街與鐵店街之間的無辜者墳場,八百年來,萬人塚的屍臭流進塞納河畔,1738年讓—巴蒂斯特.葛奴乙以無味之身降生在這全法最臭的地方,而他差點死於母親之手。另一部文學作品,安卓.米勒的《無辜者墳場》,主角工程師讓—巴蒂斯特.巴拉特奉國王的命令拆毁此處,在1875年,巴黎的屍臭,連人民都群起抗爭。兩部作品同時帶有的諷刺是,巴黎以香水之都,左右人類的嗅覺,彌蓋往昔的醜陋,重新定位人的身份位階,甚至區隔市井小民的存在感。

賈亞爾太太撫養下的葛奴乙.jpg

導演提克威說1730~1760年的法國人只靠點蠟燭照亮世界,背景與服裝皆採中古世紀,研究擅長以陰暗光源表現作品的畫家卡拉瓦喬、萊特與林布蘭來打造場景的氛圍。

紅髮少女.jpg

透過畫面描述嗅覺天才葛奴乙對香味的痴迷。

蒸餾法.jpg

導演特別以前工業時期的製香手法、考究器具,包括香水瓶身。服裝的老舊、髒污,1400套戲服全充滿汗臭。

  故事的第一部,葛奴乙的出生低微,炎熱更催熟了魚市的腥臭及瘟疫的氣味,他靠一聲哭喊,活了下來,生母因此判殺嬰罪,在廣場上執法。他換了三個奶媽,其中一位「香.畢喜」指出他被魔鬼附身,腦勺子沒有牛奶糖的氣味,泰利耶神父把他從頭聞到腳,在葛奴乙的貪婪小鼻子前,覺得自己最骯髒的思想都裸露出來。只有失去嗅覺的賈亞爾太太撫養下,他長得好極了,既使喝比水還稀的奶,變質的肉,各種傳染病,燙傷跟跛腳,被大孩子霸凌,還能倖存下來,他以強烈的嗅覺印象探測世界,以名詞學習表達。八歲那年,以廉價的苦力賣給皮革匠葛利馬,他從葛利馬身上的第一道氣味就知道這個人只要犯點小錯就會打死他。一股緞帶般的少女幽香在他雜亂的黑色靈魂留下印記,從此遵守這神奇配方內在的組成指導他的思想、生命和嗅覺,淹沒在第一個剝黃香李的少女氣息中,直到凋萎。他想盡辦法投靠香水商包迪尼旗下,他是天生的創造者,懂得應用技術知識,也會偽裝中產階級生活的外衣,好全心追求真正的目標,而壓榨與蒸餾法已無法滿足他想到達的形式,他病了。從包迪尼口中得知在格拉斯城還有熱萃、冷萃、油萃三種方法,他離開,不到一星期就痊癒,而歐洲最偉大的香水師包迪尼從葛奴乙身上榨出的所有財富卻在塞納河上飄浮好幾星期。

如同地獄的巴黎充滿戰爭、飢荒、瘟疫、死亡。葛奴乙象徵著無數克服災難人生只想存活下來的低層人物,憑藉著他的嗅覺天賦,嗅出危險與生機,嗅出人心的狡詐,也嗅出仍存的純粹之美。這股味覺的記憶地圖是內在人心的縮卷,他要調配的是一股認同與存在感,在藝術殿堂的門外,他屢屢受挫,被剝削,被利用,他學會的外在是「人類的語言」,內在啟發的是「無形的味覺辦別」。為什麼是味道?因為只有這個能偷、能帶、能盡情感受,無邊界阻擋,無需身分地位,然而,人類卻想主宰這無形的寶藏,包括一無所有、對世界充滿怒氣的葛奴乙。

隱士生活.jpg

 

故事的第二部,葛奴乙遠離人群,躱進法國最荒涼的山裡,在地底五十公尺的暗洞七年,完全沈浸在自己的熱烈又放縱的存在中,累積的仇恨,噴發性的提取味道記憶,重建他的葛奴乙王國,復仇與創世者。一次,他在睡夢中感受到一團霧氣,那是他自己的體味,難受的是,他很清楚這是他的味道,可是就聞不到,他走出洞外,走進鄉鎮,像個野人,用故事及香水師執照取得眾人的同情與信任,泰亞德—埃斯皮納斯侯爵認為土地的致死流體說,使葛奴乙全身是毒。他以「換活力空氣機」換氣和飲食雙重療法,印證自己的學說,事實上,把葛奴乙改頭換面的是衣著裝飾以及氣味,那也是第一次有人尊稱葛奴乙「先生」。他明白味道能提醒大家把他當成同類接受他,他要創造出主宰味道的人,鮮明決定人的癖好,蔑視和厭惡的事物,決定慾、愛、恨,就能主宰人的內心。葛奴乙像隻扁蝨,被他寄宿的人,在他離去後,惡者(葛利馬、包迪尼)不得善終,愚者(賈亞爾、泰亞德—埃斯皮納斯侯爵)什麼也帶不走。

法國大革命以前,人們高喊:回歸自然。所謂自然生活,無非人性生活。可是人們就是無法回歸,人類的存在太沉重。卡夫卡甚至說:「人變動物,比人類存在簡單多了。混在人群裡,穿梭城街,趕著上班、吃東西,和牢獄生活沒兩樣,沒有驚奇,只有規定,人們害怕自由和責任,這就是為什麼他們寧可躱在自已打造的牢籠裡。」,相對看來,葛奴乙的處境比變成蟲都還艱難,阻礙點在於:他無法混入人群。

而「穴居」就是最原始的回歸,無法信賴任何人的葛奴乙順著直覺走,在洞中提鍊自己的嗅覺,找到信賴自的本能,屬於他的味道,無以名狀的某種味道,為了這個,他再度啟程,他恢復本性,實現自己。

珞兒.jpg   行刑台前的葛奴乙.jpg

(行刑台的拍攝場景在西班牙巴塞隆納 露天博物館 共750名臨時演員、100個場景)

故事的第三部,葛奴乙終於來到格拉斯城,正直街飄來一股淡弱的暗香,跟巴黎沼澤街的紅髮少女那麼相像,一兩年後,這味即將熟成,他在母狼路的小香水廠找到工作,老闆娘阿努飛夫人跟學徒德魯奧,味道透露出兩人同床共枕。他已經能主宰剝奪人類味道的技術,他所要的是非常稀有,會激發愛情的人的味道,這些才是他香水的犧牲品。一個又一個少女死去,城裡陷入恐慌,主教毫無憑據宣佈兇手出城,開除教籍,安定人心,但執政官里希並不這麼認為,他的女兒珞兒可能是兇手最後的一塊拼圖,他要保護她,用調虎離山。但葛奴乙有個靈敏的鼻子,他尋著氣味到她下榻的旅館,像花渣那樣吸收這股屬於他的香。葛奴乙迅速落網,行刑當天,所有人聚集在此,然而,從警察總監的豪華馬車下來的葛奴乙,沒有手銬腳鐐,自由自在下車。無法理解的奇蹟發生了,所有人都認為他不可能是兇手,沒有一個例外,葛奴乙液化所有人的精神,所有人陷入群體的縱慾狂歡,用他偷來的香。但他並不愛他們,他對他們的恨得不到回應。德魯奧成了代罪的羔羊。

本段把執政者利用宗教腐化制度的草草疲態,做了揭露;也把市民只求自保的自私自利,做了描繪;公正、公義都能輕易被某種膚淺的表象主宰,只要人們不覺得你是罪犯,你就無罪,把人性中的道德荒謬集中鞭韃,只要人成為共犯結構的一員,便決口不提,沉默的串默,使無罪之人頂下死罪,便能繼續良心過日。由於小說的舖陳,特別震憾的場景,也讓讀者陷入批判的瘋狂中,被葛奴乙本性與天賦所吸引與同情的讀者是希望他逃脫的,卻又無法願諒他的惡行,這種可怕又強烈的借位思考,是徐四金迷人的致命出擊。

最後的結局.jpg

故事第四部展示了葛奴乙唯一真正的感受:恨的反應。他拔開瓶塞,從頭到腳灑完小瓶裡的東西,周圍的人擠、推、撞進以葛奴乙為圓的中心,剝皮、狠咬,直到最後一塊骨頭都不剩,他們忍不住微笑,因為愛,他們做了此事。

最最無法言語的結局,是悲劇中的悲劇,人吃人的世界,葛奴乙的恨成了人們噬血的愛的行動。徐四金向來神秘低調,不喜現身,從作品中,我們發現他對人性最深惡痛絕的指認,他憑著語言的天賦,把這一切感受化成文字,出版至今,沒有人能忽視《香水》的存在。

 

, , ,

Posted by 薩芙 at 痞客邦 PIXNET Guestbook(0) 人氣()

You haven’t logged in yet, please use guest status to leave message. You can also log in with above service account and leave message

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

Please input verification code on left:

Cannot understand, change to another image

請輸入驗證碼