每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

目前分類:歐美文學 (81)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

幽影王冠.jpg

/薩芙

   近年來,越來越多的奇幻作品走向殘暴血腥的鬥爭世界,有時會夾帶一點反烏托邦的諷刺寓意,在權力與慾望的擺盪裡,展現人性幽暗的一面。《幽影王冠》便是屬於這類風格的故事,在這個架空的世界中,女神對人類所懷帶的態度似乎是曖昧不明、喜怒難辨,和一些神話故事相同,天神的形象遊走於善與惡之間。

 

   芬貝恩島四面環海,島上女王的天賦來自女神賜與,在君權神授的設定下,女王的權力時限也受女神控制。每一代女王在退位前會產下三胞胎女嬰成為下任王位的競爭者,分屬三個不同天賦能力的派別:毒物使、元素使與自然使。她們將會共同生活至能力初顯後分開,由三個派別家族領養培育,等待成年後相互殘殺至最後一人,成為島上唯一的女王。這樣的情況也可能會有特例,若是四胞胎,最後的女嬰會被認定成女神特別的恩寵成為靛藍女王,她另外的三姊妹也能生存下來。

 

   此次僅試讀《幽影王冠》上集。我參與的測驗結果是元素使米拉貝拉,拿到的風暴之瓶也是元素使。(不曉得是不是呼應故事情節的發展?)

 

 

   故事中,女王的繼承權與其說是天賜更像是詛咒。人物設定上光是天賦能力與內心善惡的交互組合,就有相當潛力發展出錯綜複雜的人性鬥爭,恩怨情仇,精采可期。作者行筆的語調流暢,人物設定上比較偏向善惡兩端,幾個主要的出場人物在面對親情與愛情時,敢愛敢恨,有時甚至愛恨兩極。故事視角採用第三人稱,透過頻繁的人物切換,試圖平均地描述三位女王。上集的前半段在作背景介紹與鋪陳,進展的速度較為緩慢。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

北歐眾神.jpg

/薩芙

神話源遠流長的原因,在於它提出人類的希望和恐懼,人們以詩歌、口傳的各種形式傳頌。而神話提供的世界和宇宙觀,普遍反映人對巨大異象的敬畏:暴風雨、雷電、洪水。北歐神與希臘神有不同的譜系。希臘以神人結合「半神」的遺棄與回歸為主。北歐神話中,世界之始源於巨人尤彌爾,天神由他所創,主述天神與巨人之間的爭戰。

這種創世犧牲的神話起源,出現於印度、中國、北歐以及基督教的講述之中。

北歐神話現今的譯文,絕大多數來自舊與新艾達文集《詩歌艾達》、《散文艾達》的融合體。尼爾蓋曼的寫作方式,保留詩歌艾達的活潑風格,用對話、獨白、行動敘事,去蕪存菁,加入散文艾達的細節,使北歐神話以簡明的小說文本呈現。閱讀時,你會讀到熟悉的主線任務,但細節上可能有所出入。

紅鬍子索爾,是力量強大的天神之一。他與惡作劇之神洛基之間吵鬧不斷。在〈諸神的寶物〉短篇中,索爾的妻子希芙的金髮禿了。索爾認為絕對是洛基搞的鬼,要他負責。於是,洛基找了矮人工匠伊瓦第做出三樣寶物。偏偏,他又挑撥布洛克、艾崔里兩兄弟的工藝絕比不上伊瓦第,還賭上自己的腦袋。

天神評選的日子來了。

當布洛克兄弟拿出神槌的時候,索爾馬上被這能力強大,來去自如的神器吸引。洛基的腦袋也即將不保,他馬上想出,要砍我腦袋就不能動到我脖子的解脫之道,因此逃過一劫。

類似橋段,也出現在莎士比亞名劇《威尼斯商人》中。放高利貸的猶太商人夏洛克因巴薩尼奧無法還款,索討他身上的一磅肉為代償,法官判夏洛克拿肉時,不能流下一滴血,最後,巴薩尼奧得以解圍。該劇以十四世紀作品《愚人》為本,莎劇幾乎以他人作品為基底編劇,也遠優於原作。可見北歐神話的影響力,許多碑文及雕像仍矗立在瑞典、英國。甚至奧克尼群島和蘇格蘭、愛爾蘭和英格蘭北部留下以索爾或奧丁所命名的地方。

索爾著名的七次冒險中,最膽大包天的就是去巨人之王黑米爾的家搶大鍋子。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

墜落之前.jpg

/薩芙

一架私人客機從瑪莎葡萄園島起飛,十六分鐘後墜海,生還者只有畫家史高跟四歲男孩JJ。史高帶著男孩游回到紐約,成為英雄。史高為何會在機上?他的油畫為何充滿災難事件?討論聲浪甚囂塵上,國家運輸安全委員會、聯航局、財政部、FBI、客機公司等各方單位搜證調查,抽絲剝繭,「真相」出現各種不同的版本。

故事以全知觀點穿梭於各個角色之中,豐富故事的層次。作者透過史高極富震撼性的五幅油畫,引領讀者進行不由自主地聯想。

第一幅油畫中有個女人,她置身於火車出軌意外現場,是一名倖存者。然而觀畫的「我們」已被點出無法置身事外的參與感——你想幫這女人。

第二幅油畫。女孩置身玉米田,遠方的龍捲風即將來襲。這幅風雨欲來的靜物畫,強調天災的不可防備。「我們」擔心風雨欲來的災禍,可是,當畫中的房子有個男人的手臂,他正把防災門關上。「我們」連同女孩都被關在門外。處境轉變了,「我們」與女孩同為受害者,只能自救了。

第三幅油畫,則是集體死亡。「我們」被剝離了。成為水底下的「你」,單一底層個體窺看大事件的視角。

第四幅油畫。整幅白色顏料下充滿遮蓋的輪廓。只能任「你」盡情想像死亡的模樣。

第五幅油畫完全沒有畫面。只有一句,「為你的不幸深深致哀。」致哀什麼呢?你成了受害者。觀看的方式改變了立場。使你去思考與災難的關係。

五幅畫建構出觀看者心境與視角的轉變——涉入、同理心、窺視、想像、共感。文字所描繪的圖像透過抽象思維,旁觀者的直觀是否來自於經驗?或是以什麼作為判斷的根據?

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

呼喚奇蹟的光__正封書腰.jpg

/薩芙

在人類年輕的科學裡,「光」常被認為是乘著波前進,是電磁波的一部分,在浩瀚的電磁光譜中,能夠被人類所見的光與其寬廣無盡的族譜相比,只是極為渺小的一部分。在數學的意義中,一個常數除以無限大將會等於零。

《呼喚奇蹟的光》故事裡,以無線電廣播串連幾個人物在時空上的離異,而無線電波也是電磁波的一部分,是故事中那些我們看不到的「光」。

聲音透過機器轉換成廣播信號向天空發射,彷彿有隻巨大的手撒出一張綿密的大網,柔和地籠罩每一個命運相連的人。有部分甚至跑到更遙遠無垠的星海,等待時間的指引。

諾曼第登陸後六十天,法國聖馬洛,如同飄浮海上的模型城市,德軍長達四年的占領期間,集中營、糧票、宵禁,搜刮所有通訊設備,瑪莉的叔公私藏一台收音機,秘密傳遞各種訊息。聯軍佔有空中優勢,撒下一張張油墨簇新的緊急通告,十二架轟炸機逐漸逼近,法國引頸期盼的解放,德軍固守最後的據點,生死交關之際,無線電波交叉劃過傷痕累累的戰場,韋納與瑪莉是如何走過死亡的蔭谷,直到兩人交會的那一天?

火海星鑽,生存與死亡的詛咒。擁有者得以存活,而周遭的人會相繼死去。垂死的德國士官長覬覦它,瑪莉一家守護它。破除詛咒的方法只有一種:投入海洋。這個假定,使故事添加些許浪漫的傳說色彩。

我喜歡安東尼.杜爾說故事的語調,用感性的音律說出理性的事實。例如:「熵」,雖然故事中只用幾行文字提到「熵」,但它卻是整個故事的世界觀。

在已知物理中,並不存在百分之百能量轉換的可能,任何的能量轉換必定會損失一部分能量,這部分損失的能量就是「熵」。一個封閉的系統中,「熵」永遠無法再被利用,導致系統無序、混亂。

發起戰爭的納粹,將自己獨善成獨立系統,為了建立更有序強大的帝國,所以將混亂與無序轉移到其它國家。在故事中,一個德國博士這樣說:「任何一個系統若想降低熵數值,唯一的方法是提高另一個系統的熵數值。」

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

跳火堆.jpg

 

  阿根廷,經過這麼多年,它所孕育出的文學種子,仍存在著殘酷與悲慟。除了波赫士,我們還能讀到什麼?

  帕德里西歐.普隆(1975-)

  瑪里亞娜.安立奎茲(1973-)

  同時代背景,普隆控訴「他們一直在謀殺年輕人……」,這個他們係指獨裁統治,然而,安立奎茲筆下的女人及小孩,則是備受煎熬的一群。她透過文字諷刺犯罪猖狂,生命像是隨風飛舞的垃圾,女人若要自保,跳火堆竟是激進手段。

  阿根廷的鬼甚至比人還容易防範。因為要不要被嚇得魂不附體由人決定,但是,暴力以一種全面性的黑暗籠罩阿根廷,除魅的過程只有難以想像的恐怖,尤其是人們內心無法逼視的黑暗。主持正義的勇氣逐漸喪失下,人性扭曲變形,每一短篇內的案件背景,安立奎茲的憤怒與顫抖幾乎掩蓋不住。

  十二篇驚悚緊湊的鬼故事裡,你會發現,活人比死人還要可怕。政治諷喻、社會事件成份較高的篇章有七篇,我依力道排序說明(*)。有三篇是純粹鬼故事,不過也反應當時的民情。一篇則是反應繭居族的生活。每一篇都非常出色。

〈髒小孩〉*

敘述者「我」形容自己是關在塔樓的瘋子。這座塔沒有出口,女人藉由巫術信仰祈求平安。最大的張力在於一念之間的正義感,自責、鞭笞、悔恨又能起什麼作用。故事描述布宜諾斯艾利斯最危險的社區——憲法區——在這個社區走路要冷靜。重點是不要害怕,不管鄰居是不是罪犯都要跟他們打招呼——倘若真的是罪犯更要這麼做……警察、藥頭、毒蟲、遊民、變裝癖之間的緊繃關係及箭在弦上的信任瓦解。懷了第二胎的年輕女毒蟲生活紊亂,她的五歲兒子失蹤,而區內卻發生可怕的斷頭命案,出面認屍的女人口口聲聲喊:拿丘。可兩者不像同一人,那個髒小孩到底是不是死者,經接觸過失蹤者的「我」逼問之下,女毒蟲說:「我把他們送給他了。」他,指的又是什麼?

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Cover_二手時代_1124.jpg

/薩芙

  為什麼俄羅斯人離不開伏特加?

  聽說那裡氣候嚴寒,喝酒取暖是好辦法。

  事實上,在那個時代他們的心是冰冷的,血也流乾,酒是唯一恢復血性的方式了。

  在亞歷塞維奇的《二手時代》裡是這麼紀錄的。那些躱在赫魯雪夫式小廚房的人們抱怨戈巴契夫卻歌頌列寧、史達林,他們生於蘇維埃時代的共產主義,緬懷社會主義,對當前所處的資本主義產生無法適應的副作用。藉由酒精製造理性的翻騰,呼喊著:"到一切美好的地方去吧!"這是全民性的藉酒澆愁。

  他們總喊著:「回到以前的生活吧。」

  以前?

  那些西方國家視為畏途的過往:集體農場,共產或社會主義,那對老一輩而言,生活只有戰爭跟勞改,有如揮之不去,如影隨行的恐懼,但這些卻是出生在自由體制下的新生代所無法體會的。這裡試圖探討,為什麼年青人還要崇拜列寧、史達林,把切.格瓦拉式的貝雷帽當成一種時尚?或許,因為資本主義讓貧窮之人毫無翻身的機會,許多倚靠時代而致富的人常被認為手段不公不義,而這些機會主義者在自由貿易致富後,卻常填不滿內心的空虛。大多數失望的良民都去了加拿大或以色列,走不掉的人生活困頓,在劊子手與受害者之間長大,戰爭與和平沒有界限之分。

  這是一本記錄「老蘇維埃」與「俄羅斯」的內心流亡史,以蘇聯解體前的領導人為首的劃分方式。從列寧、史達林、赫魯雪夫、戈巴契夫到解體後的俄羅斯總統葉爾辛與普丁。亞歷塞維奇把每一時期於街頭巷尾與廚房所對談的小人物,將他們的大痛苦做一完整的口述歷史。其中的歷史大事件從不避諱任何人,包括列寧這位共產主義世界中的建立者。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

圖靈的毒蘋果.jpg

/薩芙

  事件發生在1954年一個天色陰鬱,街頭滿佈大雨的英國聖靈降臨節週末,艾倫圖靈被發現陳屍於自宅臥室,床頭櫃上遺留有顆咬了一口的蘋果,房間充滿氰化物特有的苦杏仁味。作者大衛.拉格朗茲藉由負責偵辦此案的年輕員警寇瑞之手抽絲剝繭,一步步推理隱藏於案件背後的秘密。

  不過,這部看似以推理為架構的小說,實際上並不以推理圖靈的死因為主要目的,猶如謎題比謎底更迷人。全書以「悖論」與「人生的矛盾」作為誘發一切的開端,而這兩者就像糾纏於遙距的粒子,隱隱間相互影響。例如:吸引寇瑞進一步深究圖靈生平的說謊者悖論、觸發圖靈解決判定性問題的羅素悖論與哥德爾不完備定理,以及圖靈利用德軍密碼編碼上的矛盾來破解恩尼格馬(Enigma),這是恩尼格馬的漏洞,這正說明人們在隱藏秘密的時候,並不會刻意隱藏矛盾,或是沒辦法隱藏。

  「我們無法逃脫矛盾。矛盾似乎就是人生的一部分。

我很喜歡這個說法。這就是哥德爾讓希爾伯特夢想幻滅之處:數學和邏輯推理永遠不可能完全擺脫不合理的部分。連擁護決定論的愛因斯坦也在量子理論(EX:測不準原理)中感到不安,然而真理會因悖論而暫時失去作用嗎?或許,這和量子的世界一樣,粒子在被實際觀察到之前,所有可能的概率是相互疊加的,但當粒子被我們用儀器捕捉到位置資訊的那一刻,所有的可能將會塌陷成為我們眼前的唯一狀態,這就如同無法同時看到硬幣的正反兩面。我們早已習慣真理的一致性。但,也許我們所認為的矛盾其實是正確的,只是這樣的正確存在於我們還未意識到的世界。

作者藉由寇瑞在調查圖靈案件中,觀照自身的家庭關係及他姑姑的同性關係。這當然也誘發了讀者在閱讀過程中思考問題的方式。並試著以客觀的語言,如:科學、數學、邏輯等等來敘說這世界該包容許多的不同,有些事,我們應該抱持著不論證對與錯(有些事是無法證明的),而非糾結於可能的悖論。

「物理學教我們不能用以前的方式看世界,時間、空間非絕對,許多從前被認為不證自明的事都是錯的,或是只有一部分為真。」

另外,圖靈認為,「機器不該被歧視只因它們與眾不同。」

值得一提的,作家大衛.拉格朗茲的手法確實有令人驚艷之處,彷彿讓讀者置入上個世紀的英倫時空。作家後記寫得絕妙,向圖靈微笑致敬。讀者習以為常的是,後記就是作家們談談自己的感觸或鳴謝,但大衛可不這麼做。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

鋅皮娃娃兵.jpg

/薩芙

  這本書是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇重大的人生轉折點,她被以妨害名譽罪名起訴,原告是一名殉職上尉之母以及一名二等兵。

  綜觀她的前二部作品皆是以口述戰爭歷史的紀錄文學,受訪者大多是女人及孩童,還蠻受到世人的肯定與重視。然而這本書卻引起軒然大波,這是為什麼呢?

  《戰爭中沒有女人的臉孔:二戰中女性的聲音》及《我還是想念你,媽媽:101個失去童年的孩子》都是描述蘇聯衛國戰爭,德國入侵造成的破壞以及受戰爭迫害存活下來的聲音,語調溫柔包覆悲傷殘酷的史實。蘇聯瓦解後,她的書寫療癒了俄國人民殘存下戰爭受害記憶的效果。

  但是《鋅皮娃娃兵:聆聽戰爭中死亡的聲音》記錄的是蘇聯入侵阿富汗(1979/12-1989/2),以國際主義義務為名,這場長達十年的戰爭,是入侵者的立場,主戰方的理由並不公義。文中的受訪者,軍醫、護士、軍官、士兵、失去兒女的母親,他們反倒成為這場戰爭中,政府極欲抹去的聲音。

  有些孩子受到愛國情操的驅使前去戰場,可他們的母親等到的卻是鋅皮棺材,不能開棺相見,因為裡頭不是完整的,一名母親哭喊,「裡頭是你嗎?我的兒子。」這名母親悲痛傷絕,僅能企求兒子能入夢相見,然而,她的夢中出現的卻是一名未曾見過的阿富汗人。其實這個母親懷疑,棺中不是自己小孩的軀體,她的餘生除了傷心還有無止盡的猜疑與折磨。

  衛國戰爭,犧牲是英勇的表現。但是,阿富汗戰爭使俄兵成為德兵了。一些軍官結束任務回國,卻無法回到過去的生活。染血的雙手,沒有家人與朋友,無法恢復情感,鎮日杯弓蛇影或稍有不順眼就會想開槍殺人。戰場上的殺戮早已嚴重扭曲他們生命的價值觀與年輕的心靈。

  有些人則是被共青團逼迫、被軍方拐騙進戰場、鐵藜蕀後最黑暗的不是被阿富汗人打死,而是娃娃兵被凌虐至死。其他被派去戰場的女職女官女護士,生活的勇氣蕩然無存。

  受訪者的立場處境難堪,他們活著卻想遺忘,連提都不想。在閱讀中,感受到文字記錄中的顫抖、憤怒與醜惡。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

空間中有間隙/而且是較寬大的間隙/這些間隙毫無價值

 

因為我們不會花時間在那兒/我們邂逅來日伴侶/在停車場間的走道中

 

我們相愛,我們爭執,我們開始疏忽/而後撒手人寰

 

所有一切不知不覺發生/薄膜隔離我們/讓我們免於瘋狂,免於墜落

 

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

魔幻年代.jpg

 

/薩芙

阿卡迪亞(arcadia),這個地名源自古希臘的田園詩,在希臘真實存在的州,原文有避禍之意,被西方引伸為世外桃源。希臘神話傳說當人們不再互相惡鬥,這裡將再次成為天堂。這句拉丁文”Et in Arcadia ego”,意思是「我也曾在阿卡迪亞」,指出天堂曾經存在,卻被人們遺忘。而在巴黎羅浮宮內,藝術家普桑把阿卡迪亞的牧羊人映在碑文上的影子,提醒人們對生命意義的追尋。

由此看來,《魔幻年代》所要表達的面向就是不斷追尋生命的意義。

故事描述劇組八人從倫敦前往阿卡迪亞的路上,不時出現幽靈纏繞的現象,代表初始之心的「奇爾夫」,以及黑暗之心「馬拉索」竊竊私語般,穿梭在勞歐等人的言談、腦海間,有時他們噤聲不說出「馬拉索」。勞歐試著用各種目光去看劇組裡的人格與時間跟記憶起了什麼作用,他們隨身帶著的問題、恐懼、夢魘、憂慮跟罪疚,就像那二十二件行李,是隨身攜帶困在自己心中的怪物,而旅行讓這些怪物找到平靜還是充滿樂子。車站、街道、畫作與閱讀,以紀錄片鏡頭的方式,呈現他們心智衝破了生活牢寵的自由景象,一場又一場的靈魂內鬥。

以情節來看,較為單向直線,較少意外與轉折,集中於意念與言辯,人物配合演出。全文的語言抽象,多處隱喻,場景跳躍,有時得反覆咀嚼再三,但不一定能完整理解作者想要表達的意念。有時不經意間,則可以擦出一些人生經驗的火花。好比有些段落:「習慣是一種惡魔的力量」、「我們常被不可見的擊倒,焦慮、精神官能、壓力、癌症,等我們看出產生的影響,幾乎太遲了。」。「思念一處世上任何家鄉都無法比擬之處,阿卡迪亞就是那慰藉的象徵,一個延遲實現的極樂應許。

作者班.歐克里藉由形塑阿卡迪亞這個概念,以魔幻寫實的手法,試著將哲學、神學、心理學、引用文學融合一處。據作者所言,自創俳句小說(Stoku)的形式,其四大規則為:必須如夢一般、必須有個統一主題、必須提到天氣或氛圍、必須有個靈光一閃的啟示。從世界俳句協會資料中,甚至有灣俳、英俳、台俳……不枚勝舉。從漢語跟西歐字音在吟咏時,就會碰上不同的隔閡,像是音節、律動。這又是另一嚴謹的研究了。

他的布克獎小說《飢餓之路》的音節律動就讓舌頭跳彈,「起先是一條河。河變成了路。路向四面八方延伸,連通了整個世界。因為曾經是河,路一直沒能擺脫飢餓。……帶著所有這些遺憾,他們回到了神祕的幽靈之鄉。」

而阿卡迪亞並非幽靈之鄉,此地確實存在,是實體,卻又是藝術家手中的虛構,一處物質風化後的僻壤,顯得頹喪。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    五歲連話都說不清楚的薩魯跳上了一列再也回不了家的火車。跳火車是他跟哥哥討生活的方式之一,月台是等哥哥一起回家的地方,沒有食物或金錢,但有自由。記憶模糊的家鄉地名以及自己的名字讓薩魯在迷路的境遇中,成了孤兒,就像印度十萬多名餓著肚子、路邊乞討的孩子一樣,身心極度痛苦與無盡恐懼共存,他們隨著都可能喪命。
 
  僅靠著探索環境的靭性以及生存本能的敏感,薩魯用他的直覺相信及逃離人性的險惡,在加爾各答這座全世界最危險的城市之一,漂著屍體的河流,人口販子與惡徒,警察是他閃躱的對象。好幾次,他與死神擦身而過;好幾次,他在人們的善意下存活,在人們的惡意中受傷。百萬人口的貧困城市對薩魯來說,每一天都生死交關,而像他這樣的孩子,已經多到難以讓經過的人同情。
 
  從警局、青少年收容中心來到印度兒童贊助收養協會,薩魯幸運的由一對澳洲夫婦收養,直到長大成人,可是他還是想念媽媽、家人,藉由Google Earth搜尋,模糊的家鄉景色漸漸拼湊清晰,地球兩端的尋根之旅,引起國際媒體的關注,讓許多曾經迷途的人,重燃起希望。
 
  十一月即將國外上映的電影由妮可基嫚飾演養母,詮釋跨國收養的繁鎖與理念的起點,她的理念是地球已有過多的人口,貧困飢餓的兒童,透過收養替代生育是必要之急,更令人欽佩的是,她與丈夫仍有生育能力,對於薩魯與第二位收養兒,以不求回報的心態,健全成長,薩魯在女友麗莎的支持下,強化了兩人生命的連結性。而西方文化成長中的薩魯也曾經在求學時迷途,經由養父母的點醒,才回歸正途。
 
  找到返鄉之路後,薩魯才發現,原來自己的名字是斯魯(Sheru),北印度語的意思是「獅子」,也就是電影《LION》描述薩魯這一生不可思議的生命故事。當他三十歲又重新搭上加爾各答快線的車廂時,隔壁車廂的一個小男孩問他:「你叫什麼名字?」、「你從哪裡來?」、「誰是你的家人?」
文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

戰爭沒有女人的臉.jpg

 

2015諾貝爾文學獎得主斯維拉娜.亞歷塞維奇為二戰寫下的口述歷史,與《我還是想念妳媽媽》的寫作方法相同,採訪記錄受訪者對戰爭的真實經歷與感觸這本書的受訪者以參與戰爭的俄羅斯女兵為主令人訝異的是在各國的從軍女性數量記錄看來,一百萬女兵遠遠超過英國22萬、美軍德軍的50她們大數多都是自願到前線年齡十四至十五居多有些甚至謊稱十六退役時才二十出頭但她們的內心已成垂垂老矣的老婦結婚生子是奢求也是活下去的源泉

從大量的記錄裡發現她們遍軍中體系從飛行員、海軍、偵察、狙擊、通信、醫護、雜役、步兵、工兵、砲擊甚至民間的游擊隊都見著她們整身男性的裝束、出生入死甚至倖存下來的女兵回家見著幼子時孩子喊的是爸爸而不是媽媽她們的語言、語調裡還有絕望的愛隨勝利的來臨保存一生除了愛家裡什麼都沒有了。

一百萬的女兵從攻入德國柏林到俄國大後方,戰爭改變了她們的話語和聲音。

她們的聲音在戰場上是動人的即便是站崗時隨意哼的曲調也會讓全營的人睡不著她們眼裡看見的除了仇恨也有悲憫醫護女兵救了俄軍也救德兵一塊乾掉的麵包也有人佈施給德兵從他們不可置信的嘴裡聽見「好人她們耳裡聽到隆隆的炮火聲一個剛從家鄉回到陣營的女兵帶來的香味所有人都會排隊去聞她們說那是家鄉的味道

維拉娜.亞歷塞維奇在本書裡的聲音未被抹除可以讀到採訪前她的內心煎與對戰爭的一些想法成書的言談記錄中盡量少的不插話即使提問也是簡潔有力的一句「您被調走了嗎」「你們憐憫他們嗎」「幾歲上前線的」「都做些什麼

她所引出的往往是綿長的悲傷而悲傷根本無法中斷

她們一輩子都在打仗

「愛情是戰爭中唯一的個人隱私其他一切都是共同問題連死亡也不例外」亞歷塞維奇說

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

  克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮,鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房,奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

  十三篇互相關連的短篇敘述中,如同鏡頭輪轉般,窺視每一家庭裡的大事件與小插曲,人人都有難言之隱,待援之疾,圍繞他們的生活以及內心的焦慮,透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡,探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

  主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

  奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校,她嚴格對待學童遵守紀律;在家裡,對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走,她不認為與己有關;對丈夫亨利的不解風情,也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭,亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件,更劃破夫妻間原本的相安無事,永遠改變對彼此的看法。沒多久,亨利中風,兒子與新媳婦的生活,她也相處不來。亨利去世後,生活在她心中留下巨大的空洞,直到她遇見同樣喪偶的傑克,才開始懂得如果愛在眼前,該怎麼做?

  少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

  凱文、瑞貝卡,在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生,但依舊困於母親的自殺陰影;瑞貝卡被母親遺棄,她的胃不好,強迫偷東西的問題,使得阿姨對她斬斷連繫。另外,鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅,都指向婚姻的背叛面。

  佛洛伊德說:「我們必須去愛,否則就會生病。」故事角色身上的疾病:躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般,讓人隨時倒地不起。

  如果生活讓人有坐監的感受,〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點:監獄和軍隊的運轉,靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

我還是想你媽媽.jpg

  戰爭是謀殺,戰爭從未停歇。

 2015年諾貝爾文學獎頒給了俄羅斯的斯維拉娜.亞歷塞維奇。是繼孟若後,第十四位文學女性得主。她的得獎作品非虛構文學,是口述歷史,是諾貝爾文學獎作品頭一遭。記者經歷使她的複述寫法優美且語調柔和。以戰爭為主題的創作很多,主述大多是男性角度,她則為女人、孩子的角度提供了生命價值陳述。

 《我還是想你,媽媽》採訪對象是二戰期間,德俄交戰時,倖存者的口述記憶。戰時,他們只是2-15歲的孩子。這些孩子面對大規模的死亡、逃亡、分離、飢餓、疾病,那些畫面透過亞歷塞維寄的聚焦書寫,為我們這個時代的苦難持續發出聲音,讓人們不會遺忘。

 即使是一場勝仗,也是以百姓失去的家人生命財產換來的。

 所有男人都上了戰場,十四歲少年手裡握的不是鉛筆,是步槍;學的是射擊,忘光了數學。昨天玩耍的「打仗」遊戲變成現實。車站列車載的不再是返鄉的遊客,車廂裡塞滿俘虜,目的地是集中營。就連母鷄都聽得懂「安靜!德國人來了!」認份的安靜下蛋。滿目瘡痍的土地,沒有能吃的食物,真正的食物。在一群孩子之中,只要有人喊媽媽,所有孩子都會跟著大哭。

 杜思妥耶夫斯基說:魔鬼同上帝在拼搏,而戰場就是人心。

 無辜孩子因戰爭流下的淚水,多年後,經亞歷塞維奇的紀實之筆,感受到倖存者在當時或後來對人的信任、愛與勇氣。這並不容易。

 2-6歲的孩子,戰後的記憶是情感的餘溫,緊握的是戰前生活的尾巴。奶奶的縫紉機、變成蘋果樹的爺爺、雪白的腦漿,害怕媽媽的頭也會突然變白……而有些孩子則是忘了「媽媽」這個詞,有些孩子出生後,從沒見過爸爸,有些孩子一生都在等著爸爸歸來。五歲的蘇夫朗科夫說他羨慕甲蟲,因為牠們總是能夠找個地方躱起來。

 7-13歲的孩子,戰後的記憶是灰暗的顏色,懼黑。紅色是死亡的顏色。他們的戰爭記憶裡留有最真實、殘酷的畫面。整個戰場留下廢鐵、未爆彈、土壤裡有挖不完的軀體、集中營殘酷的手段、整個村都是火海,沒有人活下來。有些孩子在死亡面前,只能看著事情發生,沒有了表情。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

cover_ex-01.jpg

本書作者史岱凡.奧德紀利用超現實主義的文學手法建構出一座城市的異想世界,在這個世界裡,「羅馬」被擬人化成為第一人稱的「我」。超現實主義作品中,常充斥許多矛盾、扭曲與怪誕的意念,猶如潛意識或是夢境中的場景。在屬於羅馬的世界裡,人與萬物的存在不過是粒子隨機運動下偶然結合所產生的結果,隱喻一個非理性(Irrational)的世界。而所謂的非理性一詞是相對於古典哲學中的理性一詞,也就是這個世界並不是所有的規則與原理,都能透過人的思考推理得知。而這種隱喻是為了打破人文思想的烏托邦。

於某些章節,敘述者「羅馬」亦是全知觀點,與傳統的全知敘述者有所不同。通常在文學小說中,全知觀點可以自由進出任何一個角色。所以,一旦「我」成為全知者,「羅馬」便成為故事裡類似死神或是上帝的角色,故事在他的意識、前意識與潛意識中輪轉,如夢似幻,難以分辨。並在故事的後段隱喻潛意識逐漸逃脫桎梏,主導一切。

作者在首章〈羅馬〉以洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》為引言:「開啟這第四節詩歌的,將是一個人,或是一顆石頭,或是一棵樹。」而要達成壯麗的美學經驗,得透過有意識地讓自己脫離意志。

羅馬的形體被比喻為人體。聖堂、圓柱瓦解代表衰弱,一塊石頭也是羅馬的意志表現。位於賽維羅凱旋門和元老院間的市中心地標做為肚臍眼,人們會說我們距羅馬還有多遠,指的就是到這裡的距離。他的肚皮每日被觀光客踩踏,鬥獸場被拆磚、條條通羅馬的街道變得擠窄,台伯河像是一條分界,遙遙對望的是梵帝崗。羅馬的精神已呈現垂死、疲累、渴愛。羅馬在受壓迫的情境中,控訴過去與現在的各種不公不義,形成一種幽靈纏繞的全球化現象。自工業化後,人的價值與思想被逐漸壓縮,全球化的經濟模式下,在地的文化更是被資本主義所帶來的大量生產所消滅或被迫轉型甚至消失。那些消逝的、美好的與醜陋的過往,被用廉價文化取代成不知是什麼揉合的產物,侵擾羅馬的寧靜,直到他第一次看到ROM@。

ROM@是一個線上虛擬實境的遊戲,羅馬在ROM@的數位影像中,看到與自己大不相同然卻美好如昔的過往。羅馬曾是不設防的城市,有形的建築、無形的神話、政治與種族迫害,凡此種種成為羅馬:一種有機生成,無所不在。而參與ROM@的玩家們意外被迫體驗另一種幻影的世界,時間不停的轉換、中斷、複述與跳躍。

ROM@世界排名第一高手德蘭塔家族四代都是羅馬人,卻不談自己的身世,曾祖父是個珠寶商,貨真價實的珍珠卻被人工養殖技術給取代掉,他的父親淪落乞討,做苦工,才住進羅馬市中心西南邊長達一公里長的難看建築;印度男童妓納努賣身的妓院望出去是泰姬陵,他藉人蛇逃到中東,被王子選為國家電玩代表,擺脫他在種性制度下的貧窮困境;而ROM@的設計者尼茲基則是拿了加拿大獎學金後離開波蘭家鄉,擺脫反猶的困境。到Black Box公司後設計完成ROM@,卻又面臨性別認同。

德蘭塔,象徵羅馬曾有過的榮光及好鬥的天性,他其實隱約知道ROM@不只是遊戲,而是一扇通往時光的門,一個自成生命的宇宙。納努,則是貧富差距下的無名小輩,連名字都是起於一款塔塔集團給窮人開的小車,ROM@是他擺脫舊生活的救命繩。尼茲基,仿若一名復仇者,以新世代的電玩重構二世紀羅馬;他們一行人在羅馬鬥獸場展開電玩比賽,往日人與獸械鬥的歡呼聲置換成大螢光幕與電腦滑鼠的較勁。現有的時空裡的虛華,無法解決難題,在愈來愈強大磁波穿越羅馬,平行世界被打開,包括二十三世紀的羅馬。在城中各種氣旋與時間皺褶的奇異怪象下,納努、尼茲基、德蘭塔與羅馬本身,無可挽救地繼續活動,呈現出奇妙的絕境求生精神。

作者在給台灣讀者的序言裡說,這是個探討愛情的小說。但,不管是納努、德蘭塔或尼茲基,甚至羅馬本身,他們愛的方式如同飛蛾撲火、暴烈軟弱、默默承受。於是我想到,關於愛,荷西.奧德嘉.賈塞特曾說過:「必然先知道它不是什麼,然後才可能知道它會是什麼。」

這大概就是了。如同羅馬ROMA的名字倒過來的意思AMOR,愛。連解釋與明白也是從反面去想,去看。不過,這是我的解讀,然而文本的意涵與力量不該只來自作者的經驗與涵養,更多應來自於讀者的參與,奧德紀並不在乎也不限制讀者所看到的愛情與其他。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

黑桃J.jpg

喬伊斯.卡洛.奧茲Joyce Carol Oates)是美國著名的天才型作家,不僅著作產量令人咋舌,其表現手法多變且富於創新變化,有批評家指出她是心理現實主義、哥德派、女權主義者、超現實主義等等,英國《衛報》曾指出她是女版福克納,多樣且複雜,充滿實驗性。現實主義是奧茲作品的主旋律,她並不會操弄讓人看不懂或失望、毫無意義的語言形式,這也就是她擁有的讀者廣泛原因之一。

《黑桃J》就是一部心理現實主義作品,處理作家、作品與現實生活間的自我演變過程。這部作品的主角安德魯.J.羅許是個推理小說家,在他成功的寫作人生中,穩定的作品風格與產出,讓他也想寫些不一樣的,漸漸發展出第二個筆名:黑桃J,風格偏向黑色、歌德式,而裡頭的罪惡總能逃過正義的制裁,沒想到這樣的作品也能被讀者接受,後來就逐漸取代了安德魯.J.羅許的暢銷作品。

《黑桃J》的基調,如同愛倫坡著名短篇《悖理的惡魔》(The Imp of the Perverse)

什麼是悖理的惡魔呢?

悖理的惡魔來自於人的自大心理、衝動、倔強、好勝心而逐漸發展敵對意識、煩躁與拖延。這樣的心理現實演變正是安德魯.J.羅許的內心呈現,從一位好丈夫、好爸爸而變成可怕的惡魔。他在寫作事業上的敵對對象是史蒂芬.金,另外還有一位六十七歲的老女人海德控告他剽竊她的創作,且毫無來由。

在這個故事中,奧茲以一則一九七二年七月卡塔蒙公園的十歲男孩溺斃事件作為安德魯.J.羅許的崩壞源頭,而海德的提告事件,雖然對羅許的寫作未造成影響,但無形中,催化了黑桃J佔領羅許的靈魂,出賣他生活的一切,寫成小說,從而獲得寫作上的成功,想成為能跟史蒂芬金匹敵的作家。在兩種人格的切換過程,奧茲同時用意識流與現實行動,雙管齊下,互相拉扯。結局符合佛洛依德所說的「死亡驅動力」(Death-Drive),也就是自我毁滅,走向死亡,以求平靜,做為整個故事的收尾。

除了處理《黑桃J》裡的作家、作品、現實生活的演變,事實上,奧茲也處理自己的現實生活。她利用象徵及怪誕手法。藉由「J」作為她與作品及家庭的連結。

撲克牌中的四花色JKQ代表十二位歷史人物,偏偏,黑桃J的代表是個虛構英雄,而巧合的是,奧茲的丈夫名字叫雷蒙德.J.史密斯,名字裡也有J這個字母。另外,她曾以羅莎蒙德.史密斯出版一系列實驗性懸念小說,使《黑桃J》裡的主角安德魯.J.羅許,在某程度的比例上接近她現實的處境。

已出版百餘部作品的奧茲,風格多變,最令人欣喜的是《黑桃J》流暢易讀,毫無負擔,這和我在讀她的另一部繁體作品《以父愛為名》時,錐心於小男孩境遇,又是完全不一樣的心理感受。她真的很會寫,而且是讓你不知不覺陷入那種。(文/薩芙)

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

/薩芙

   菲利浦德朗是法國細微主義大師,筆下的人事物從不經意、不起眼、甚至沒什麼大不了的小事情描寫著手,卻能夠絲絲入扣讀者幽微的內心。

  故事主角阿諾.施韋格先生的生存守則只有一條:人啊,就必須住在巴黎

  這條守則看似簡單,事實上,有幾個層面可拆開來看:

  所謂的生存,它牽扯一些資本社會的功利主義,有些遊戲規則,你就得照著玩,能改變的只有看待的角度、生活的態度;所謂的必須,則是一種固定不變的生活習慣,要是不這麼做,一切就顯得毫無意義,甚至個人沒有存在感。「巴黎」就更不用說了,被分成二十區,就像螺旋狀向外擴展,區隔出不同的生活水平。而施韋格(Spitzweg)這個德國姓氏,在德文裡有怪癖、脾氣古怪之意。

  一個怪人要怎麼遵守巴黎,這樣一處讓人生旋轉的地方?

  施韋格的孤獨寂寞是以一種極為平衡的狀態存在。

  到底他是如何掌握住城市裡呼吸的脈動,找出什麼時候搭地鐵能感到溫暖、為了培根排三小時的隊伍會感到安心而不是捉狂、錄只看一遍的節目、在球場跟陌生人同仇敵慨、談一次無傷大雅的戀愛、如果死亡,把自己捐獻醫學研究…施韋格先生的一條理念就是:只要事情發生在這

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

undefined

《香水》徐四金/皇冠    電影導演:湯姆.提克威

文/薩芙

法國大革命前夕的巴黎,是法國人數最多的城市,也是充塞萬惡腐臭人心的地方。打鐵街與鐵店街之間的無辜者墳場,八百年來,萬人塚的屍臭流進塞納河畔,1738年讓—巴蒂斯特.葛奴乙以無味之身降生在這全法最臭的地方,而他差點死於母親之手。另一部文學作品,安卓.米勒的《無辜者墳場》,主角工程師讓—巴蒂斯特.巴拉特奉國王的命令拆毁此處,在1875年,巴黎的屍臭,連人民都群起抗爭。兩部作品同時帶有的諷刺是,巴黎以香水之都,左右人類的嗅覺,彌蓋往昔的醜陋,重新定位人的身份位階,甚至區隔市井小民的存在感。

賈亞爾太太撫養下的葛奴乙.jpg

導演提克威說1730~1760年的法國人只靠點蠟燭照亮世界,背景與服裝皆採中古世紀,研究擅長以陰暗光源表現作品的畫家卡拉瓦喬、萊特與林布蘭來打造場景的氛圍。

紅髮少女.jpg

透過畫面描述嗅覺天才葛奴乙對香味的痴迷。

蒸餾法.jpg

導演特別以前工業時期的製香手法、考究器具,包括香水瓶身。服裝的老舊、髒污,1400套戲服全充滿汗臭。

  故事的第一部,葛奴乙的出生低微,炎熱更催熟了魚市的腥臭及瘟疫的氣味,他靠一聲哭喊,活了下來,生母因此判殺嬰罪,在廣場上執法。他換了三個奶媽,其中一位「香.畢喜」指出他被魔鬼附身,腦勺子沒有牛奶糖的氣味,泰利耶神父把他從頭聞到腳,在葛奴乙的貪婪小鼻子前,覺得自己最骯髒的思想都裸露出來。只有失去嗅覺的賈亞爾太太撫養下,他長得好極了,既使喝比水還稀的奶,變質的肉,各種傳染病,燙傷跟跛腳,被大孩子霸凌,還能倖存下來,他以強烈的嗅覺印象探測世界,以名詞學習表達。八歲那年,以廉價的苦力賣給皮革匠葛利馬,他從葛利馬身上的第一道氣味就知道這個人只要犯點小錯就會打死他。一股緞帶般的少女幽香在他雜亂的黑色靈魂留下印記,從此遵守這神奇配方內在的組成指導他的思想、生命和嗅覺,淹沒在第一個剝黃香李的少女氣息中,直到凋萎。他想盡辦法投靠香水商包迪尼旗下,他是天生的創造者,懂得應用技術知識,也會偽裝中產階級生活的外衣,好全心追求真正的目標,而壓榨與蒸餾法已無法滿足他想到達的形式,他病了。從包迪尼口中得知在格拉斯城還有熱萃、冷萃、油萃三種方法,他離開,不到一星期就痊癒,而歐洲最偉大的香水師包迪尼從葛奴乙身上榨出的所有財富卻在塞納河上飄浮好幾星期。

如同地獄的巴黎充滿戰爭、飢荒、瘟疫、死亡。葛奴乙象徵著無數克服災難人生只想存活下來的低層人物,憑藉著他的嗅覺天賦,嗅出危險與生機,嗅出人心的狡詐,也嗅出仍存的純粹之美。這股味覺的記憶地圖是內在人心的縮卷,他要調配的是一股認同與存在感,在藝術殿堂的門外,他屢屢受挫,被剝削,被利用,他學會的外在是「人類的語言」,內在啟發的是「無形的味覺辦別」。為什麼是味道?因為只有這個能偷、能帶、能盡情感受,無邊界阻擋,無需身分地位,然而,人類卻想主宰這無形的寶藏,包括一無所有、對世界充滿怒氣的葛奴乙。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

骨時鐘-正封 0421.jpg

   /薩芙

 大衛.米契爾的作品常包含屬於他個人豐富多元的涉獵,字裡行間等你挖掘。

例如,這句:

"我為我們的年度表演挑選的曲目是芬蘭作曲家西貝流士的〈黃泉的天鵝〉。那是一支非常優美的曲子,或許你也知道?"

  但,我不知道啊。於是抱著好奇心去查,陷入西貝流士那一首又一首優美的曲子裡。作者談爵士或古典還算簡單,不懂就去查,他跟讀者報信的是一本又一本的經典,又會想,我怎麼沒看,改天一定要看。據說,村上春樹的寫法也會這樣。

好處是可以吸收作者的知識量,比較麻煩的是故事情節中斷。但我不討厭這種作法,只要他提供的品味可口。

  作者大衛.米契爾新作《骨時鐘》的結構,採用前作《雲圖》從多方人物視角帶出下一人物的連環方式,時間橫跨過去到未來1984-2043年,奇幻與現實交融,主線鎖定在具靈質力的荷莉賽克斯身上,全文六章,頭尾兩章都是她的視角,中間視角分別是劍橋精英雨果蘭姆、戰地記者艾德、作家克里斯賓赫爾希、醫生梅瑞納斯。

書中的世界觀以肉食性的隱遁士與素食性骨鐘派的爭鬥為主場。以幽冥禮拜堂為基地的隱盾士,其權力的形式為允許人永遠延遲死亡,方法是竊取靈魂,製成黑果,防止老化。骨鐘派則是重生或寄居在人的軀體裡,好幾世代,靈魂不滅,因無法坐視不管隱遁士的殺靈行為,決定進行第二次的殲滅行動。

荷莉賽克斯七歲那一年,腦子裡常出現三四人在說話聲,她稱為「收音機人」。這個現象,引來了隱遁士康絲坦丁想吸收她,卻因為荷莉接受梅瑞納斯醫師的治療,這種幻聽現象消失了。第一次行動失敗後,骨鐘派的埃絲特里托,要求荷莉成為她的庇護所,在她意會前,逕自寄居在她體內隱藏起來,荷莉並不知道自己成為人骨時鐘,捲入兩派的爭鬥。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

那些你不懂的.jpg

/薩芙

這故事是關於戰爭。我想從主角阿富汗退役的英國士兵龔特,跟阿富汗女子亞娣娜的一段話談起。

「為什麼英軍和美軍要來這麼貧窮的國家?伊拉克我懂,你們想要石油,但是阿富汗什麼都沒有,幾顆胡桃、幾隻山羊。」亞娣娜說。

「我們去阿富汗,是因為蓋達組織炸了紐約世貿大樓,塔利班不把蓋達組織交給美國,我們才會去。」

「對…他們去那裡保護不幫助人民卻貪污販毒的政客。救濟金到不了需要的人手裡…這就是為什麼塔利班可以一直募到新兵。」

「那塔利班到底要什麼?」龔特問。

「要一百年前的生活,村里重建、果樹再植,田圃復耕,棄絕西方生活方式。」

「我確定我再也不知道該相信什麼了。」

「我的信仰你是說不出來的。」

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 2345
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼