 |
- 作者:青山七惠
- 譯者:王蘊潔
- 出版社:時報出版
- 出版日期:2008年10月23日
|
二十歲的三田知壽決定不與母親前往中國,而選擇跟七十一歲荻野吟子、兩隻貓居住在東京一間小房子裡,歷經春夏秋冬的時序之中,知壽打工自力更生,跟劈腿的陽平分手,結束二年半的戀情後,在車站打工又與藤田相戀,周而復始的模式就跟四季更迭一樣。
故事裡敍說三種不一樣的情感風景。知壽在單親家庭中成長,對於感情的經營是模糊與不安全感的,養成一種把別人不起眼的東西,拿來「資源回收」,放進鞋盒裡收藏,知壽是以這樣的方式來維繫住與人的連結回憶。
當吟子婆婆跟法介爺爺這種自然且毫無做作的遲暮之戀在眼前進行時,年輕的知壽是彆扭、情緒不穩定的,甚至還問吟子婆婆,你們不去旅館嗎?她不明白情感的經營可以用親密關係以外的互動維繫。
因為她即使努力付出,似乎也無法阻止分手的發生,只能一籌莫展接受,尤其是當母親第二次回日本時跟知壽說她要結婚了,與她連結的最後一根線啪地斷了。她說:「我似乎無法維持和別人之間的關係。我想嘗試一個人住,不要每次都是別人離開我,我也希望可以主動離開。」
當她決定搬離吟子婆婆家時,也代表著她成長的開始。她甚至要求吟子把她的照片與那些貓咪照掛在一起,免得被遺忘了。婆婆當然不答應,只有死人才會掛照片,甚至說照片並沒有回憶。
有趣的是知壽說她不知該怎麼適應外面的世界,而吟子婆婆卻以飽經世故的話回:「世界是不分內和外的。」
歷經四季,知壽調整面對一個人孤獨的姿態。她正赴約一段不會有結果的婚外情。她知道戀愛的開始是自由的,雖然已見結局,至少電車加快的速度,把她載向有人在等待的車站,無論怎麼心慌、擔心、期待,船到橋頭自然直,也做到了她想成為一個無論別人說什麼,都可以不為所動的磨練,而不陷入自我厭惡之中。
還記得以前國中寫日記時,有一欄填寫天氣的空格,當天的天氣是大太陽,可是心情卻是陰鬱的。於是畫烏雲,卻被導師打了大紅X。沒想到老師還是會去看天氣欄的正確性,也許天氣是不能分內外的世界,老師的大紅X是要我面對現實世界的一種提醒。