薩芙

／薩芙

　　為什麼俄羅斯人離不開伏特加？

　　聽說那裡氣候嚴寒，喝酒取暖是好辦法。

　　事實上，在那個時代他們的心是冰冷的，血也流乾，酒是唯一恢復血性的方式了。

　　在亞歷塞維奇的《二手時代》裡是這麼紀錄的。那些躱在赫魯雪夫式小廚房的人們抱怨戈巴契夫卻歌頌列寧、史達林，他們生於蘇維埃時代的共產主義，緬懷社會主義，對當前所處的資本主義產生無法適應的副作用。藉由酒精製造理性的翻騰，呼喊著：＂到一切美好的地方去吧！＂這是全民性的藉酒澆愁。

　　他們總喊著：「回到以前的生活吧。」

　　以前？

　　那些西方國家視為畏途的過往：集體農場，共產或社會主義，那對老一輩而言，生活只有戰爭跟勞改，有如揮之不去，如影隨行的恐懼，但這些卻是出生在自由體制下的新生代所無法體會的。這裡試圖探討，為什麼年青人還要崇拜列寧、史達林，把切.格瓦拉式的貝雷帽當成一種時尚？或許，因為資本主義讓貧窮之人毫無翻身的機會，許多倚靠時代而致富的人常被認為手段不公不義，而這些機會主義者在自由貿易致富後，卻常填不滿內心的空虛。大多數失望的良民都去了加拿大或以色列，走不掉的人生活困頓，在劊子手與受害者之間長大，戰爭與和平沒有界限之分。

　　這是一本記錄「老蘇維埃」與「俄羅斯」的內心流亡史，以蘇聯解體前的領導人為首的劃分方式。從列寧、史達林、赫魯雪夫、戈巴契夫到解體後的俄羅斯總統葉爾辛與普丁。亞歷塞維奇把每一時期於街頭巷尾與廚房所對談的小人物，將他們的大痛苦做一完整的口述歷史。其中的歷史大事件從不避諱任何人，包括列寧這位共產主義世界中的建立者。

　　在第一次世界大戰後：史達林的農業集體化，進行人民鬥爭，鼓吹秘密檢舉，其中不乏親人間相互檢舉告密，許多人在不明不白的情況下被送入勞改營。在二次世界大戰後：進入赫魯雪夫時期，當時將美國視為假想敵，進行一連串的社會改革，並將史達林時代的那些告密者報告公開，這讓一些勞改營生存者赫然發現，當初告密的竟是自己最親的人。這使整個社會對人性間的信任盪到最低點。

　　之後，戈巴契夫試圖將蘇聯民主社會主義化，因此他還獲得諾貝爾和平獎，但這對俄羅斯人民而言，並不被全然接受，有些人認為他出賣國家，反成為全俄民調最低的領導人。在這種時代背景下，趁勢出頭的普丁掌握人民對重返強大帝國的渴望，進行一連串在經濟與軍事的強悍作為，成為當代少數民調最高的總統。

　　真正的俄羅斯要走出莫斯科。他們說，莫斯科之外才是真正的生活現況。

　　但，大多數俄羅斯人民走不出歷史。

　　包括舊蘇時期的亞美尼亞的種族滅絕、蘇德戰爭、1940年蘇芬戰役結束、二戰、1991年8月19日蘇聯政變，這些戰爭在人民記憶中留下深刻的恐怖與顫慄。

　　進入俄羅斯時期，葉爾辛掌權發生第一次車臣戰爭（1994-1996）俄國敗，第二次車臣戰爭（1999-2000）俄擊潰車臣奪回地區控制權，由於雙方都有侵犯人權事件，致使車臣分離分子對莫斯科恐攻不斷。2004年地鐵莫斯科河畔線發生自殺炸彈客引爆，透過恐攻受害者可秀莎回憶，她的孩子受到嚴重的傷害，她好想殺死車臣那些人，又對此念頭感到恐懼。

　　事件發生後，在莫斯科，恐佈主義受害者紀念日的哀悼儀式中，亞歷塞維奇採訪了廣場上的人群。從這些不具名的短句碎語裡，「即使在地鐵長椅下發現可疑爆裂物，除非押著站務人員報警，否則沒人處理。」「我對賓拉登很感興趣」……有些人真誠用心信仰著體制，而非用理智；有些人則是支持恐攻，而且為數不少，從記錄的口條看來，推測是年青一代，他們呼吸自由長大的，沒有殘留蘇聯的意識或感情。

　　在所有口述人物裡，最能代表俄人靈魂核心的，恐怕是依蓮娜。她愛上了一個死牢裡的罪犯，拋棄了丈夫和三個兒子，求此人娶她為妻，好讓她能以妻子為名，每年探監兩次。這個叫沃洛加的罪犯在十八歲時，愛上一位美麗女子，而她卻要求沃洛加殺人。最後，沃洛加殺了老師進入監牢，他因此一度恨透女人也無法寬恕自己，直到瘋狂的伊蓮娜對他說我愛你，婚禮在監獄舉行。

　　伊蓮娜怎麼說呢？

　　她說：「他是殺死了一個人，因為當時我不在他身邊。否則我一定會抓住他的手，帶他走出困境。」

　　多年後，伊蓮娜的精神迷亂，處在半死不活的狀態中……

　　伊蓮娜的愛太過瘋狂，猶如那些仍停留在老蘇聯的靈魂，日夜不停流轉於風中，飄唱著蘇維埃進行曲。

　　愛情跟愛國似乎就是以小窺大的背景故事。除此之外，裡頭還有更多階層的小人物，像是：書記、醫生、軍事顧問、學生、共產黨員、老兵、音樂家、建築師、難民、員警、女工、企業家、餐廳服務生、技術員。有時停頓沉默，有時氣憤而談，說的都是國家帶來的傷。

　　人生來軟弱而低賤，自由只會使人無所適從。這是多麼深沉而悲痛的俄羅斯靈魂，信仰、道德原則、罪行都無所謂。因為純然信任，他們流下太多血淚。

　　從蘇聯解體後，獨立的白俄羅斯仍延續專制國情。盧卡申科總統統治六十幾年。他們的人民又是怎麼過活的呢？

　　當馬奎斯說愛情是一種病時，參與十二月革命的塔尼亞的腦子裡，「恐懼，是一種病。」她被盤問，在深夜釋放，一名曾經參與蘇聯解體的計程車司機載她回家。他原本在蘇共時期是工程師，現在手握方向盤，如今是個現實主義者，只相信自己和家人。一年後塔尼亞在莫斯科就讀大學並繼續參加示威抗議，當她被問及：「妳覺得革命會發生嗎？」她說：「橙色，就是狗尿撒在白雪上的顏色。但是它可以轉變紅色。」

　　從依蓮娜與塔尼亞身上，我們看到分道揚鑣的兩種國族境況，兩者之間，始終留有蘇聯影響，雖然，人們追求自由與民主，是不會停止的。

　　我漸進式地讀亞歷塞維奇的烏托邦五部曲，在前幾部作品裡，語調的柔和，讓讀者能靜聽蘇德戰爭。後來，《鋅皮娃娃兵》讓亞歷塞維奇成為流亡者，而《二手時代》正是她內心流亡的傳聲筒，寫作方式仍以口述小人物記錄的方式進行。只不過，她再怎麼轉化寬容也包覆不了一個國族的瘡疤，這裡頭人性的殘酷本質表露無遺，卻又在默默無名的小人物身上透出光亮。

　　你只能藉由這一丁點光，去看整個巨大的黑暗裡那條無垠的道路，還不到盡頭，還不到時代的壁壘。

　　二手時代，俄國就像是拼裝的資本主義車頭，尚未退役的馬列主義舊車身，繼續行駛在時間之流。

　　書名：二手時代：追求自由的烏托邦之路

　　作者：斯維拉娜.亞歷塞維奇

　　譯者：呂寧思

　　出版社：貓頭鷹

　　出版日：2016/12/10