薩芙

／薩芙

也許，庫尼亞文最初真的只是想寫一部恐怖小說，只不過當他開始觸及歷史中的國仇家恨，再也握不住手上的筆，轉而述說屬於印尼美與醜的哀傷故事，甚至到了中後段，他再也無法多作隱藏，幾乎直言不諱。在這個看似荒謬的故事裡，每件事都有歷史的對應。

我很難過，這樣的故事必須透過誇張荒誕的魔幻寫實才能說得出口，才能誕生於世，流傳於世。

原先預期《美傷》是魔幻版的《微物之神》。印尼與印度都經歷過王朝的覆滅，被殖民與解殖，與獨立。閱讀後才發現，兩者差異頗大。《美傷》在故事開頭就嚴正的表明自己的立場，它與《微物之神》那種溫柔包覆的哀傷不同，它想要讓世人看見醜陋的傷疤，不是已經結痂的傷口，是惡臭的腐肉伴隨黑血汨汨流下的哀痛進行式。

如果熱帶雨林的大河裡只剩下鬥魚，它們終將殘鬥而亡滅。人類的階級就有如生態的食物鏈，有頂端的頂級獵食者，必定需要冪次而下的其它獵食者與廣大的草食者供養。左右現代印尼的三大勢力：軍方、黑道與共產黨，這些都是權力的組合。為數最多的庶民被迫依靠這幾種選擇，卻常換來一樣的悲慘命運。

故事中黛維艾玉的三個女婿，都不是好的女婿，他們其實就是那些勢力的隱喻。

其中一位是共產黨員，庫尼亞文用了不少氣力描寫這位克里旺同志在面臨黨員被屠殺前，不停等待與尋找報紙，將一切歸咎於報紙的消失。由於他的行徑過於荒唐，讓我對這段印象深刻，這裡的報紙指涉的應該是媒體。這也就是為什麼極權者首先會控制媒體，讓人民沒有共同意志的機會。

歷史常被包裝成不再是進行中的遙遠故事，偽裝成一團無害物質堆置在角落，直到人們發現，自己原來是被豢養的牲畜，只能被動等待屠宰的命運降臨。它從未真正過去，只是化成鬼魂。

或許，我該查明那些許許多多關於印尼黑暗史的隱喻，但或許不必。也許我真的該思索的是，發生在自己土地上的事。突然，我明白庫尼亞文了，書寫歷史不會讓任何人感到愉悅。

掠奪是人類的天性，美麗或許是傷的來源，但醜陋也可能是。

《美傷》想說的事太多了，和《百年孤寂》與《微物之神》相比，顯得有些激動，但我相信，一本真情真性的作品，最終都能找到歸屬的讀者。

書名：美傷Beauty is a wound

作者：艾卡．庫尼亞文Eka Kurniawan

譯者：周沛郁

出版社：木馬文化

出版日：2017/2/24