薩芙

　　克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮，鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房，奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

　　十三篇互相關連的短篇敘述中，如同鏡頭輪轉般，窺視每一家庭裡的大事件與小插曲，人人都有難言之隱，待援之疾，圍繞他們的生活以及內心的焦慮，透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡，探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

　　主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

　　奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校，她嚴格對待學童遵守紀律；在家裡，對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走，她不認為與己有關；對丈夫亨利的不解風情，也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭，亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件，更劃破夫妻間原本的相安無事，永遠改變對彼此的看法。沒多久，亨利中風，兒子與新媳婦的生活，她也相處不來。亨利去世後，生活在她心中留下巨大的空洞，直到她遇見同樣喪偶的傑克，才開始懂得如果愛在眼前，該怎麼做？

　　少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

　　凱文、瑞貝卡，在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生，但依舊困於母親的自殺陰影；瑞貝卡被母親遺棄，她的胃不好，強迫偷東西的問題，使得阿姨對她斬斷連繫。另外，鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅，都指向婚姻的背叛面。

　　佛洛伊德說:「我們必須去愛，否則就會生病。」故事角色身上的疾病：躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般，讓人隨時倒地不起。

　　如果生活讓人有坐監的感受，〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點：監獄和軍隊的運轉，靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

　　也許我們都曾因為生活而想咬人。

　　所有的人物情節反覆對照著喜愛種植鬱金香的奧麗芙，她認為只要球莖的因子好，花就會長得好，父母就是孕育的土壤。

　　生活中的千瘡百孔就是這樣，讓人無可奈何又掙脫不了。

　　HBO改編自本書的影集〈愛，當下〉聚焦在奧麗芙的家庭與人生變化，強化了小說中奧麗芙的直線性格，改變一些小插曲，開頭與結局的安排具有震撼力，甚至對比了凱文的內心獨白：他無法忍受讓個孩子目睹他曾目睹的景象。其實小說中的奧麗芙沒那麼糟，而配角對奧麗芙的觀感並不壞，婆媳問題還是有。人都是圍繞著自己的生活打轉，拉開的旁枝細節像吃完魚肉後的骨刺，刺始終都在，我們只是在嚐生活這種滋味時，小心地避開。

　　伊麗莎白斯特勞特人物刻劃深刻細膩，深獲2009年普利茲獎的肯定。多重敘事、多重隱喻，直指人心的對話與獨白，讓生活的每一切面展現行動對照，那些你知道抗衡不了的壓制。(文/薩芙)

書名：生活是頭安靜的獸

原書名：Olive Kitteridge 奧麗芙.基特里奇(主要人物名)

作者：伊麗莎白.斯特勞特Elizabet Strout

譯者:張芸

出版社:寶瓶文化

出版日:2016/9/19出版