薩芙

／薩芙

丹.西蒙斯是位鬼才作家，勇於挑戰題材。《福爾摩斯與第五心》就是大膽的創作，特別是請了兩位大人物入戲：一位是真實存在的著名作家亨利.詹姆斯；另一位則是大名鼎鼎，虛構卻近乎真實的夏洛克.福爾摩斯，兩人一起前往美國，解開政治世家亞當斯之妻，克勞芙的自殺疑雲。

光是這兩人組合就值得玩味。你也許會問，「華生到哪兒去了？」

真是個好問題。

「華生」跟「福爾摩斯」都是知名作家柯南.道爾創作出來的虛構人物，福爾摩斯的原型來自柯南.道爾的老師JosephBell，華生是福爾摩斯系列故事的敘述者，跟作者一樣同是醫生，1891年起，於英國岸邊雜誌刊登，銷量立即攀升。

丹.西蒙斯在書裡巧設一樁又一樁「一起來找碴」的虛構遊戲。故事中以亞當斯家族往來的政商名流作為小說裡的其他角色，包括國務卿、議員、作家、商人、探險家等，以1893年芝加哥博覽會為背景。即將展開的一場政治暗殺行動，福爾摩斯是否能及時阻止？

作者運用亨利．詹姆斯這個真實人物，加上柯南道爾筆下的虛構人物福爾摩斯，交叉進行虛構的考查任務，提出對原著角色的諸多疑點。

丹.西蒙斯為什麼要這麼做呢？

激發他的人，絕對是福爾摩斯，正確的說，是柯南.道爾。

在歸來記中有段這樣的敘述：}福爾摩斯說：「我想你一定已經把他的案子都收進你的故事集。我承認你很會選材，這彌補了你在敘述中的缺陷，但是你看待一切事情總是從故事的角度出發，而不是從科學破案的角度出發，這致命的習慣破壞了這些本該是具有啟發性甚至是經典的案例。你將偵破的技巧和細節一筆帶過，卻盡情地描寫動人心弦的情節，這些情節只能使讀者感到一時的激動，卻無法使他們受到教育。」~（柯南道爾，福爾摩斯探案全集4《歸來記》P346，好讀出版）

由此推測華生在這部小說被迫退場的原因可能是：

（一）華生在敘述福爾摩斯故事的過程，漏洞不少。

比如〈紅髮會〉裡那位叫威爾森的當舖老闆自一八九Ｏ年四月二十九日開始上班：每天上工四小時，八周，每周四英鎊。可當他發現紅髮會解散字條標示的日期確是一八九Ｏ年十月九日，這並不合理。P132

（二）重構「真實性」，並巧妙銜接同年代的重要人物與歷史事件。

讀者熟悉的福爾摩斯經常喬裝，本書也不例外，安排的假身份是探險家詹.史杰森，剛好符合福爾摩斯失蹤的空白期間（1891-1893），他與犯罪集團首腦莫里亞蒂一起墜入萊辛巴赫瀑布。原著中，曾解釋這段時間他沒死，而是去環遊世界。

作者安排的情節接縫，為的是搭上亞當斯家族紅五心沙龍成員，以亨利.亞當斯夫婦（祖父及曾祖父曾任美國總統）、約翰.海依夫婦（林肯的前任秘書）以及克拉倫斯金恩（地質學家）為首的政商名流。該年的芝加哥博覽會更是萬眾矚目，城市的妝點也以白色為主，企圖漂白這座黑道橫行的罪惡之城。

暗殺的焦點對象是美國史上兩度當選的總統克里夫蘭，1893年是第二任期，正值美國經濟大恐慌。

（三）敘事角色之中，為何亨利.詹姆斯足具份量？

因為詹姆斯後期創作從文學小說到大眾劇場遭受過銷售的挫敗，他的著作中，以政治陰謀為題的《卡薩瑪西瑪公主》(The Princess Casamassima)。其特質與經歷，正符合這部實驗性小說創作的見證人。

亨利.詹姆斯認為：「一部作品之所以可以稱其為小說的首要原因就是它的真實性，即對某一事件的真實描繪，不管這一事件在道德和情趣方面有何爭議，其真實性是用來衡量作品質量的基本標準。予人以真實之感是一部小說至高無上的品質。注重經驗在小說創作中的應用。」

丹.西蒙斯想要達到的就是這種境界與品質，他尋求的史料真實性與虛構的拼接正是這部小說的可讀之處。由此看來，柯南道爾筆下的福爾摩斯消失的1893年就是他可操刀的地方。

另一方面，丹.西蒙斯藉由每一個角色之口，不斷叩問福爾摩斯：「你就是那個偵探嗎？」

這個問句其實也包含丹.西蒙斯對其作品表現的探問：這樣寫，各位讀者覺得夠真實嗎？

小說中，丹.西蒙斯以「我」為敘述者，跳出來向讀者說明的就只有開頭跟尾聲。站在敘事觀點的最外層，全書的敘事觀點採多層次去凝視「福爾摩斯」這號人物。

（１）我，也就是作者。

（２）真實人物成為小說人物：亨利.詹姆斯、克萊門斯、紅五心成員…。

（３）虛構人物：艾琳.阿德勒、盧.阿德勒、莫蒂里亞教授…。

（４）讀者。

（５）被凝視者的內心。所有人的目光都指向福爾摩斯。

我認為這部小說的主題在於「辯證」。

辯證什麼呢？

——虛構人物對人們而言會是怎樣的存在？

為了達到這一點，寫實主義作家薩繆爾‧克萊門斯(Samuel Clemens)的打字機也涉入這場政治謀殺疑雲中。

他是誰呢？

讀者們絕對聽過：馬克吐溫（克萊門斯的筆名）。

克萊門斯的作品以呈現美國內陸獨特的民情風格著稱，亨利.詹姆斯則以感知美國人與歐洲人的複雜關係著稱。歐洲對美國作品中的美式娛樂有排他性，例如：布克獎就限定美國作家不能參加。丹西蒙斯會找亨利.詹姆斯與福爾摩斯搭檔，其實是一種友好的連結。

故事的第三部利用後設小說筆法（全篇時而穿插），讓亨利.詹姆斯跟克萊門斯討論，以真名擔任次要角色的他們來陪襯福爾摩斯，作者什麼時候會叫他們從故事裡告別？

這樣的筆法，又再次迫使讀者有意識去思考現實與虛構之間的關係，透過兩位角色的對話，感受到作者處理次要人物的棘手程度。比如說：要是除掉一些角色，不就等於作者有意謀殺？透過此一手法諷刺文學創作的殘酷，往往不是來自角色本身的性格，而是作者的任性。

故事中，福爾摩斯透過自我意識的覺醒，不斷凸現文學創作中的虛構。但假使作品得以口耳相傳，卻又能夠呈現出虛構作品的真實感。也就是說：這一切取決於凝視者（前面所提到的五點）的感受。

故事裡頭所有的陳述都是為了取得凝視者的信任而做，也就是被凝視者：福爾摩斯的內心，那顆你相信它是跳動的、有感的裸露之心。

整部作品的巧思經營，用後設筆法使偵探敘事呈現虛實共生的絕妙創作，可得花上相當多的心思慢慢剝開一層一層的活結，這就是謎團，對我而言是如此，而所有的凝視者都有屬於各自面向的謎團，是這本書的主要樂趣所在。相信對同為福爾摩斯迷的作者丹.西蒙斯能帶給諸多福爾摩斯迷不同的共鳴與享受。

書名：福爾摩斯與第五心The Fifth Heart

作者：丹西蒙斯

譯者：左惟真

出版社：商周

書系：獨小說

出版日：2016/3/5