薩芙

／薩芙

　　心理驚悚、犯罪動機、法庭激辯，在湯瑪斯.H.庫克《審判》中原來是藝術品表面的雕花，很難只是純粹當個夜半失眠的讀者，而不去思索這場華麗的死亡背後，是不是一場哲學性的試驗。

　　它的確有點野心，也試圖在娛樂小說的載體下，化解一段遭遇的難處：一場荒謬的審判。

　　審判的開端源自於故事主人公山繆的妻子桑德琳，她絕美如畫的死亡方式。人們主觀認定，美麗聰穎的桑德琳沒有理由自殺，她看起來就像是個「被害者」，最大的嫌疑人是她的丈夫。

　　不可思議的事實引爆了這場以死亡開啟的哲學自省。在一場又一場的開庭審訊中，引導對山繆這樣一個人物的主觀審判；另一方面，山繆的回顧與聯想，拒絕嚴肅正視悲劇，對生命所抱持的意見與淡漠的行徑，才是審判的核心。

　　山繆的本質中，決定性的逃避到底是什麼？

　　作者湯瑪斯.H.庫克的父親是一名退休心理醫生，他經常告誡兒子，「人類約10%的反社會、心理變態傾向，有更低或更高的學位，潛伏著邪惡。」

　　山繆即是10%的代表，具文學教授的社經地位，反社會人格、孤高自傲，缺乏道德界線的男人。故事中的妻子桑德琳批評山繆寫的小說冰冷無愛，削去了裡面所有的溫柔。對山繆而言，妻子的死亡帶來的並非悲慟——我想維持她的美貌，否則乾脆完全消失——他的反應從周遭的人看來，就像個兇手，山繆始終覺得自己是心靈上的異鄉人。

　　齊克果說：「最真確的沉默並非閉口不言，而是說話。」

　　有一幕強烈印證了說話所帶來的強大殺傷力，映襯故事裡的「山繆」相似於卡繆《異鄉人》莫梭的行徑：

　　警官撿起死者遺留下的紙。

　　山繆憑著未確定的直覺說：「大概是自殺的遺書。」

　　他表示沒看過內容，只說「拿走」然後揮了揮手。

　　一般人眼中的丈夫，面對妻子的死亡，不是應該悲慟嗎？

　　這跟卡繆《異鄉人》中的莫梭靠近母親棺木時，門房問他「您不想看嗎？」，莫梭回答：「不想。」

　　不想。這個回答若是發自內心，正好把內心的空虛，日常環節的破碎，心智的黏稠停滯，藉由反抗呈現，也就是荒謬的認定。

　　這個舉措，使莫梭在陪審團眼中像是冷血無情的兇手，最後，走上行刑之途。

　　反觀湯瑪斯.H.庫克筆下的山繆，相對好運了些。妻子意欲留下的＂一個不公平的邏輯思維＂，唯有掛念與清醒，他才能跟死亡、荒謬、希望進行答辯，如果無法評價自我，也將導致所有人對他的決定性判決。

　　山繆被迫從心智帶來心靈上的認罪，無數閃爍的片斷呈現在理智之前，揭示冷酷的真相。

　　那麼，桑德琳呢？

　　凡人皆有一死。她意欲重建的美，在於山繆的人性上，不同處是他不再占有，消解陌生化的自我與麻木不仁的心靈差距，證人只有一個，就是山繆本身。

　　婚姻裡，桑德琳生活在置人於死的氣氛中，她有的選項只有離開或留下，但顯然，她以一份特別的生命餽贈山繆。藉由這場荒謬性的審判，引發山繆最狂熱痛心的激情、憂懼的辯護、醜陋的貶辱，他內心的體驗成了這場審判最不可逼視的主軸。

    生命中常有這樣的事，一個人的自覺與自省，往往在失去以後。山繆如此，是否更多人如此？這是沒得答覆的心理恐懼。

書名：審判

作者：湯瑪斯.Ｈ.庫克

譯者：葛窈君

出版社：皇冠

出版日：2016/3/7