薩芙

北海道釧路市對櫻木紫乃來說，不僅僅是出生地，亦是書寫的靈感之泉。《皇家賓館》濕原旁的愛情賓館，透析男女官能，獲得一四九回直木賞；《玻璃蘆葦》同樣以釧路為場景，以蘆葦象徵女人空虛的身體。兩部作品以「情欲」為主題，這本《愛的荒蕪地帶》寫的是舊時代小人物，以歌為喉，描繪女性地位與生存奮鬥的故事，獲得「突然想傳達愛的書」大獎及第十九屆島清戀愛文學獎。
故事設定自昭和二十五～六十年間(一九五〇年～一九八五)，以北海道拓荒史為背景，藉由理惠之筆，敘說女子杉山百合江離開標茶町的小藥房，加入仙台的劇團，轉向東京、札愰薄野，以嘹亮歌喉過漂浪生活的小人物故事。幾年後，當百合江走投無路回到道東最大的城市——釧路。妹妹里實已成為堅毅的女性，在她的幫助下，百合江能否夠度過寸愛難生的時刻？

 
　這是一部帶點詭譎風格的寫實物證推理小說，故事進行於尋常的都市角落，充滿生活感。作者川瀨七緒以扎實的細節鋪陳取代華麗的佈景與目眩神迷的推理過程，反而讓讀者有種隔距窺視的臨場感。

 《帝國之秋》是肯．弗雷特史詩三部曲之一，故事以1911年到1924年間所發生的史實為藍本，書寫一次世界大戰與其前後數年間全球局勢的重大變化，包括歐陸幾個大帝國的興衰、舊階級革滅與新階級興起，以及女權的發展等等，這些都有因果上的關係，對後世造成的影響淵遠流長。這場大戰如同一場星球級的颶風，將一切打亂、重置。

　　伊薇生長在中產家庭，十四歲時面臨父母離異，母親將送她進入寄宿學校，面對青春期對性的好奇與渴望，她是一個對自己沒有自信的女孩，渴望被關注卻又怕自身的缺點被看見，鎮日困於自我糾結。彷彿是命定的一天，她在遊樂園看見特立獨行的蘇珊，立刻被她充滿自信的氣息所吸引，將對自身的期望投射於蘇珊身上。為了接近她，一步步走向荒唐無稽的集體生活，成為獻祭給羅素的貢品，自此沉淪於毒品、偷竊、性亂交與謀殺的邊緣。

　　潔西‧波頓（Jessie Burton）在出版小說《娃娃屋》與本書《The Muse》(中譯：打字機上的繆思）之前，曾經為許多歐美雜誌撰寫散文與隨筆小品文，這類文體需要豐富的人間觀察與細膩的自我內心對話，或許正因如此，閱讀她的小說時常能感受到屬於文字本身的魅力，文風率直貼近人情。
　　篇章開頭，作者引用約翰‧伯格：「故事再也不會只有一種講述方式」。他是一位左派思想家，也是藝術文學評論大師。這或許可以解釋作者選擇一位黑人女子奧黛兒（Adele）為主角，以她的角度寫出看似文明理性的倫敦，人心的暗處卻隱藏隨處可見的階級意識與種族歧視。奧黛兒的家鄉千里達在當時正受到全球化的衝擊，在資本主義影響下，年輕人對未來茫然沒有目標，即使受過高等教育也無法於國內找到理想工作，被迫出國作移工。故事背景處於一九六七年。對照當前台灣的社會實景，是不是充滿既視感？
　　故事中另一個背景：一九三六年的西班牙內戰，歷時三年，當時的美國大使克勞德．鮑爾斯認為，「西班牙內戰彷若世界大戰的彩排」。
　　潔西‧波頓以傾左青年角度切入當時西班牙的社會狀態與民心想法。以一幅充滿象徵西班牙如何自相殘殺，懷裡抱著自己頭顱的畫。這幅畫名為〈露菲娜與獅子〉，它如何逃過西班牙內戰及二次世界大戰，於多年後，重現於藝廊。奧黛兒慢慢發掘畫中，影子畫家與愛人間依存卻顛倒的關係。
　　在文學方面，作者也試圖探討作品與作者與讀者間的關係。奧黛兒是藝廊的打字員，喜愛寫作也頗具天分。她時常疑惑自己寫作的目的，在堅持初衷與取悅讀者間拉鋸拔河。故事提到羅蘭‧巴特〈作者之死〉中的主張－－作者完成作品那刻起，文字的詮釋已交付到讀者手上。
　　經歷一切後，奧黛兒最終學習到，作者擁有創作當下所秉持的信念就已足夠。而作品本身的意涵真相正是藝術本質的秘密，觀賞文學與藝術不該受到世俗權威影響。
　　《打字機上的繆思》中以一幅畫牽動兩個世代，故事交互切換兩個時空。小說的現實中若有所意旁引西班牙的聖徒傳說，營造當代與歷史間的虛幻感。人世間萬事相互影響，看似不同的人生裡卻往往有許多雷同的境遇，與其說是命運，其實是關乎於人性——愛欲、自私與貪婪——總是主宰多數人的一生。
 
書名：《打字機上的繆思》
作者：潔西‧波頓
出版社：麥田出版
出版日：2017/9

　　《惡魔學者》是一部宗教色彩非常濃重的小說，故事中主角設定為無神論知識份子，一位專長為神話、猶太─基督教宗教文獻的常春藤大學教授大衛．厄曼作為證道者。
　

七十七歲的阿嬤與七歲的孫女艾莎感情甚篤。阿嬤說過的「世界瓦解之地」對艾莎而言，是記憶中童話王國的一隅；「幾乎甦醒之地」則是兩人躱進衣櫥，以想像力進入六大國度的入口，它的歷史有一萬個童話的永恆。阿嬤說的故事裡，充滿奇怪的魔幻生物：怪物、公主、雪天使、惡龍、狼心、魅影……等等，對艾莎而言，阿嬤就是她的超級英雄，艾莎還受封為騎士呢。這些故事是祖孫兩人的祕密。
所謂「想像力就是超能力。」

／薩芙
也許，庫尼亞文最初真的只是想寫一部恐怖小說，只不過當他開始觸及歷史中的國仇家恨，再也握不住手上的筆，轉而述說屬於印尼美與醜的哀傷故事，甚至到了中後段，他再也無法多作隱藏，幾乎直言不諱。在這個看似荒謬的故事裡，每件事都有歷史的對應。