每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

這是我寫給世界的信.jpg

這是我給世界的信

世界不曾寫給我——

大自然說出簡單的消息——

帶著溫柔的莊嚴。

 

她的信息交給

我看不見的手——

基於愛她——親愛的——同胞——

請溫柔地批判——我。

 

 

讀詩是一種解碼過程。想解開詩人的內心,想讀出一種情懷。

《這是我寫給世界的信》挑選艾蜜莉.狄金生重要的書信集,讓我們知道她信裡的對象,如何化成女詩人的創作養分,以及影響她的人物有誰。書分成七部分來介紹原文信件、書信人物的脈絡、解析信中曖昧不明的可能。

第一部分令諸多讀者猜想的是三封「主人信件」。這個被艾蜜莉.狄金生尊為「Master」的神祕人物,會不會是她隱居的主因呢。女詩人的情感一直都是人們關注與好奇的,特別是她的性格熱情奔放,毫無芥蒂。她的嫂嫂蘇珊曾說:「狄金生姐妹兩人都沒有道德觀。」說這話的冰山美人蘇珊曾是艾蜜莉的閨蜜,兩者性格一火一冰,艾蜜莉對她一面倒的親暱,甚至令人猜疑她的性取向。她詩章的主題一直是:「以期待與從想像中獲得極致狂喜,而不是加以擁有。」她寫給蘇珊的一封信裡,「在一個停止猜謎的生活裡,你我都不會自在。」這是她與蘇珊相處的樂趣,其中,被視為「情書」的信件段落中,有二段是這麼寫的:

這妳曾想過嗎,蘇珊?

不過我知道妳曾想過「心」會有怎樣的索求;我真不相信完整廣大的世界裡竟會有如此頑強的小債主、如此真實的小守財奴,妳我每天攜帶在我們胸中。有時我無法不去想,當我聽到關於自私者時,心就動也不動,唯恐被人發現!……

我真覺得奇妙,蘇珊,我們的心竟不會為那些獻殷勤的男人撕裂,不過我猜想我的心是鐵石做的,所以斷不了。

 

世事難料。後來,蘇珊嫁給她的哥哥奧斯汀。自從父母過世後,家中資產皆由哥哥打理,生活支出全看兄長臉色過日子的艾蜜莉認為,自己沒有自主權,轉而創作詩句,尋求心靈自主權。她寫給希更生的信裡提到B.F.牛頓,表達她的詩觀:「我垂死的家庭老師告訴我,但願他能活到我成為詩人,不過死亡就像群眾一般非我所能駕馭。……寫詩則僅為釋放這種焦慮。

艾蜜莉十五歲時,記者萊曼曾到家中幫忙,他對哥哥抱怨看不懂艾蜜莉在寫什麼,說他喜歡簡單一點的風格。他們的共同話題是莎士比亞、愛默生詩集。本書中提到萊曼替艾蜜莉的文字塑像。

所有美好的詩句來自詩人自發性的強烈情感。

傲嬌的艾蜜莉寫給年少友人艾比亞的信中表示,「當我最快樂時,總有根刺梗在每個享樂裡。我發現沒有一朵玫瑰沒有刺。在我內心裡有一處隱隱作痛的空虛,我相信這世界永遠無法填滿它。

這根刺,是不被人瞭解的空虛嗎?年少的艾蜜莉相當抗拒成為基督徒,但她的詩作中卻不少引自聖經。從艾蜜莉的書信中,我們發現,她對於認定的人,是願意向對方掏心掏肺的。

艾蜜莉聰穎迷人,多數男人圍著她打轉也不是奇怪的事。有的是智性上的相互影響,有的發展成欣賞彼此的友誼關係,有的是秘密的婚外關係,有的是文學上的崇仰。這一群「仰慕者」挺有趣的,與艾蜜莉的互動柔情有義。

父親律師事務所合夥人包德溫,是位堅定的單身主義者,他借了一本《簡愛》給艾蜜莉,深獲她的共鳴,不知是否影響了她終生未嫁的決定。她曾與哥哥的同學顧爾德訂婚,因父親反對而沒了姻緣,她寫給顧爾德的信裡,隱藏愛意及暗喻,打開情感與思想的後門。

唯一敢罵艾蜜莉混蛋的人,是報紙媒體人山謬爾.包爾斯。兩人共同之處是文字不受制標準英文規範,可以互開玩笑,但不能消遣,朋友間若發生消遣的舉動,表示失去基本的尊重與美學距離。兩位傳記作家分別指出這段關係,包爾斯是大哥哥般的知己;另一位則認為他就是Master,當包爾斯去世時,有個人比艾蜜莉更悲傷,那個人是蘇珊。

艾蜜莉真實談過的快活戀情,是跟法官洛德。書信內容熱得發燙。

「難道你不知道當我保留不給時,你最開心嗎?難道你不知道『不』是我們賦予語言最狂野的字嗎?

這個「不」,可不是真正的拒絕喔,是善於等待者的最大戰果。這段是本書中最引人矚目的部分了。

文學名流希更生幫她渡過精神黑暗期,讓她有宣泄的出口,打開她近一千八百首詩的靈魂。

剛好,跟希更生同住一棟公寓的韓特.海倫.傑克森,曾是艾蜜莉安默斯特書院的同學,但當時,她們兩人不熟。她大方讚美艾蜜莉的詩,坦白直率說看不懂她詩寫什麼,要她解釋,是通信者中最誠實的一個。

一封信總給我不死之感,因為它像是沒有肉體的純心靈,不是嗎?——艾蜜莉.狄金生

輕輕闔上《這是我寫給世界的信》,瞭解艾蜜利.狄金生藉由書信往來作為詩的培養皿,開出詩句的花朵,我感受到一陣輕鬆喜悅。根據記載,已知的通信者高達九十九人,本書的信件經過挑選二十餘封,串連出極為隱私的部分。

她的詩不拘泥於語法,用字簡潔,愛、生與死是常出現的主題。著名的詩句,例如:

"WHY DO I LOVE”YOU,SIR?

Because——

The Wind does not require the Grass

To answer——Wherefore when He pass

She cannot keep Her place.

 

Because He knows——and

Do not You——

And We know not——

Enough for Us

The Wisdom it be so——

 

The Lightning——never asked an Eye

Wherefore it shut——when He was by——

Because He knows it cannot speak——

And reasons not contained——

——Of Talk——

There be——preferred by Daintier Folk——

 

The Sunrise——Sire——compelleth Me——

Because He’s Sunrise——and I see——

Therefore——Then——

I love Thee——

 

「為什麼我愛」你,先生?引號標註的位置停在「你」之前,不是「為什麼我愛你」,而是「為什麼我愛」,使得艾蜜莉在說愛這件事時,充滿一種狡潔的智慧。她藉由「風」與「草」、「閃電」與「眼睛」、「日出」來說明愛是如此自然的現象。這段禁戀,最後的「我愛你」以讚美詩的古英文用法,來讚嘆愛,超脫庸俗。讀過書信之後,這首詩為誰而寫,似乎更加清楚了。

 

書名:《這是我寫給世界的信》

作者:艾蜜莉.狄金生Emily Dickinson

譯者:董恆秀 翻譯、賞析

出版社:漫遊者

出版日:2017/9/7

 

文章標籤
創作者介紹

薩芙:《巴洛‧瓦旦》《心靈魔方》《搜尋愛情》《遺落的愛情部落格》

薩芙 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 智愚
  • 偉大的作家詩人都有她豐富不凡的人生
    這生命過程造就她豐富不凡的作品.

    艾蜜莉的詩
    我喜歡.

    過來問安!!!



  • 智愚兄:
    好久未聊。
    你寫得一手好詩,
    願你繆思不斷。

    薩芙

    薩芙 於 2017/10/30 07:57 回覆

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼