帝國之秋.jpg

 《帝國之秋》是肯.弗雷特史詩三部曲之一,故事以1911年到1924年間所發生的史實為藍本,書寫一次世界大戰與其前後數年間全球局勢的重大變化,包括歐陸幾個大帝國的興衰、舊階級革滅與新階級興起,以及女權的發展等等,這些都有因果上的關係,對後世造成的影響淵遠流長。這場大戰如同一場星球級的颶風,將一切打亂、重置。

 故事從南威爾斯一個產煤的小鎮揭開序章,剛滿十三歲的見習礦工比利進入礦坑的第一天,英王喬治五世於同日加冕,相同時間軸裡,截然不同的兩條人生路是當代懸殊的階級縮影。帝國正從盛夏慢慢地走向秋天。

 一戰前,世界把持在歐洲幾個大帝國手上,而帝國內的子民則掌握在皇室與貴族。當時的宗教與帝國互為狼狽,庶民因根深蒂固的君權神授思維,對於皇室與貴族的種種剝削與壓迫逆來順受,而農村或是鄉間則是父權壓制女權,跨洲則有殖民與蓄奴。

《帝國之秋》藉由真實與虛幻人物穿插描述戰爭前後的故事,但背後書寫的卻是20世紀人類在階級制度上的變化,一次大戰只是催化劑,而它真正的成因則是權貴與列強間爭權奪利的自私行為。國際間功利主義掛帥,這點從沒改變,外交辭令掩蓋列強的掠奪私欲,文明成為掩蓋血腥的裹屍布。

 發動戰爭往往只是少數當權者的決定,卻牽動千萬人的命運。反戰者意見被駁回,奧國侵略塞爾維亞、俄國決定軍事動員而非談判、德國拒參國際會議,英法加入戰爭,這些國家都必須為一戰承擔責任。朱利安.拔恩斯於《回憶的餘燼》談到歷史產生在記憶的不完美與文件的不充分交接處,是所有參與者的共同回憶。但記載於史書的歷史卻可能只是勝利者的謊言,或是失敗者的藉口。這說明了歷史記載的不客觀性與不全面。

 肯.弗雷特提供一種較無爭議、偏向主流歷史的觀點,即知識份子的觀點。無可奈何的是,故事必須建立於史料上,歷史詮釋的壟斷在本書中顯露無遺,無論是勝敗的任一方都能主導各項記載的走向。故事中小人物心聲並不是正史關心之事,卻是無情戰爭中,有血有肉的真實存在,他們憂懷生存的萬千事只是渺小的、可被犧牲的籌碼。

 帝國之秋》有許多大國勢力在國際間暗中較勁的描寫,揭開文明話語下,功利與本位主義的真實想法。像是美國威爾遜總統努力扮演串連世界和平的大使,鼓吹國際聯盟主持世界秩序,卻因為忌諱國內黑人可能侵害白人權利,而在國際會議上對於日本所提出的種族平權消極以對。英法指責德國扶植列寧推翻俄國沙皇,卻對自己在許多殖民地所犯下的罪惡支字不提。近期,發生於緬甸的種族衝突,就是英國殖民緬甸時兩手策略所種下的惡因。俄國十月革命後,英國資助「白軍」反革命勢力的理由絕對不是為了俄國人民,除了破壞俄德結盟外,更包括擔憂布爾什維克主義之風吹襲倫敦。

 肯.弗雷特更試圖探討許多事,諸如:

 神旨被宗教代理人綁架,聖經版本之間被任意解釋甚至出現歧異。故事中,礦工比利的父親是工會代表,偏向保護勞工的社會主義路線,其內心對宗教服從近乎盲目,這不只是情節設計,即便是二十一世紀,類似的情況也散佈各個社會角落。

 世襲是一種制度上的反進化行為。舉戰爭為例,軍隊需要紀律嚴明的組織架構,階級間的服從不能存在懷疑,如果此階級架構來自於世襲,顯然就是阻礙組織的進步與發展,違反物種存活來自競爭的鐵律。戰爭初期,英軍錯估德軍實力,領導軍隊的貴族大多沒有實戰經驗。承平時的獨尊地位讓這些貴族領導驕傲自大、目空一切。錯誤的指揮讓千萬的英國年輕子民成為機關槍口下的犧牲者。

 肯.弗雷特也有意對民主進行檢討,討論其效率與容易被煽動的特性。儘管,作者並沒有貶抑民主,而藉由俄國革命,闡明集權才具有推翻舊制度的可能。戰後各國陸續民主開放,但軍事、政治與外交把握於菁英主義者手上,這些人卻又對自身權力來源的庶民大眾抱持鄙視與不耐。大英帝國主義視工會、德皇、工黨、女權為威脅。階級上,矛盾似乎沒有平衡的可能,修正過頭又將重回集權的老路。

  《帝國之秋》時代背景與金氏好評電視影集《唐頓莊園》同樣設定於英王喬治五世;不同的是本著格局放大,尤以英俄貴族聯姻為骨幹展開:菲茨伯特伯爵與貝婭公主的華服盛宴的裝飾細節、各國賓客的立場紛爭、餐食佳釀與排場、融入威爾斯當地物產與民情風俗、主僕糾葛、參與一次世界大戰等情節環扣,加入平民與貴族、外交官與女權主義者的感情線,調劑了大時代戰事的壓迫與緊張,全文五十五萬餘字的精彩描寫,彷若浮世繪。

  肯.弗雷特的筆法流暢,閱讀時並不會感到滯礙、緩慢。故事情節主述人性善惡,段落間穿插命運對人類的嘲諷。縱觀此段歷史巨輪的輪動,平民與貴族各自站在朝上與向下的扶梯,從遙遠相望到平視,最後地位互換。固然,舊階級代表過往的不公平與不正義,但新階級的形成仍落入人性貪惡的輪迴裡。說穿了,歷史只是一部人吃人的生態紀錄片,《帝國之秋》細細展演了該時代的動盪。對於一戰的始末有興趣的讀者,這部小說值得一讀。

 

 

書名:帝國之秋

作者:肯.弗雷特

譯者:陳超、趙偉佳

出版社:漫遊者文化

出版日:2017/8/29

相關著作:《上帝之柱I-III》、《帝國之秋》

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 薩芙 的頭像
薩芙

薩芙

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()