空間中有間隙/而且是較寬大的間隙/這些間隙毫無價值

 

因為我們不會花時間在那兒/我們邂逅來日伴侶/在停車場間的走道中

 

我們相愛,我們爭執,我們開始疏忽/而後撒手人寰

 

所有一切不知不覺發生/薄膜隔離我們/讓我們免於瘋狂,免於墜落

 

那些怪物,牠們如此單薄,/不過是紙牆罷了。

 

文/薩芙

童話本源與生存困境有關,期望能讓陷入困境的兒童保持樂觀主義。童話已死是獻給成年讀者的黑暗幻想曲,內容基調是悲觀主義,而悲觀主義最大的困境脫離不了死亡。代表的篇章有〈永恆的/愛〉〈最終處置〉人們普遍拒絕黑暗面。難以規避的是,生活中的許多劣行來自人的本性,由於諸多劣行與社會普世的道德價值抵觸,這些犯人/犯行,遂成為他人眼中的怪物行徑。

故事中各篇章中的特殊生物,「牠」、「那個生物」、「那個東西」,具有形體、靈體,比如:吸血鬼、復活人、超能力體、鬼魂……這些怪物由死而生、從虛無而入,最終壓倒角色們的自我意識,僵硬的、強制性的吞噬、侵佔、以至於人格嚴重畸變。每個人的內心都潛藏「善」、「惡」兩種對立,約翰.傑維德.倫德維特的故事結合社會現實,考驗你對人的內心逼視程度。焦慮、慌亂、精神性的語言充斥其中,呈現內在心理的躁動、逃亡的駭人過程。

〈邊界〉牽扯的主題十分敏感。北歐有個古老的童話叫《換掉的孩子》,傳說山妖(Troll)盼望自己的品種進化為人類,用盡方法與人類交換。本篇中的媞娜是海關檢查員,毒品走私,沒有一樣能逃過她的眼睛,擁有與眾不同的外形與才能。有一天,她攔下了一名"男子",她知道他身上藏了東西,卻讓人無法察覺,當她發現自己真實的身分,"男子"懷著他們的孩子而離去。作者在故事中闡釋的「希息」是沒受精的蛋,小孩則是有受精的蛋,從一九七0年代人們被迫絕育至今的一種繁殖變體,希息以人類的身分存活下來,外形與性別不易區分。在宗教信仰中,希息(Hesed)是以色列人,含有耶和華忠貞之愛的意思。另外,故事亦反映瑞典的人口販賣問題,以走私方式通過和丹麥間的厄勒海峽日益嚴重。表現手法奇異又詭譎。

〈晝夜等長〉描寫一個已婚女人拔除男屍身上標註分點的折疊刀,陰陽分界開始模糊。當女人對他傾訴六天後,男屍對女人說:妳也死了/我不要妳再來這裡了。」有一段女人在獨處時說:「如果人心中的上帝形象是自己的投影,那麼就得不到寬恕。」六日,是舊約聖經神重造世界的時間,象徵女人想要改變一如死水的婚姻生活,在接近瘋狂的自語中,製造出危險,激發她守護家庭的力量,並將此視為懲罰而且感到滿意。

〈永恆的/愛〉這篇把永恆與愛,視為對立與矛盾。描述一對相愛的男女安娜與約瑟夫,相戀八年,"直到死亡將他們分開。故事中視死亡從體外來的巨大寄生物,它會思考、說話、對話、改變形狀,肉體只是空間,匯集後,就會離開人體。約瑟夫落海意外,安娜以未出世的孩子為誓言交換約瑟夫能平安獲救。但約瑟夫回來後的行徑怪異,他說死亡有方法可以跟它協商。尾線反轉十分驚悚,這場永恆的存活與兩人世界愛情的角力,到底那一方會留存下來?對於分離、死亡的焦慮,如果一個人找到真正成熟的愛情,死亡就不會是種威脅,格外反諷。

〈梅根〉探討竊盜犯罪者的形成與反社會行為。桃莉是位靠丈夫殘障補助金生活的六十七歲老婦人,她不滿綠色超市違反環保意識大量使用膠膜包蔬菜的行為,打了一通電話給客服,結識了梅根。梅根不僅起底公司,還使桃莉的人生開始朝著難以回頭的方向走去,爆炸性的結局,反映人們以犯罪尋求公平的對抗。談到偷竊的神話始祖,那就是普羅米修斯為了人類生活得以改善,而去偷火,他的下場便是每天被鷹啄肝,直到海克力斯用半人半馬的凱隆來替代他。但,誰來可憐凱隆呢?像桃莉、梅根這樣的人與反抗還有多少?彷彿一種無限的循環。

〈紙牆〉是較具童趣的短篇。九歲男孩從爸爸那兒得到一個硬紙箱,紙箱立刻成為男孩的藏身處,隔著薄薄的紙牆去辦別外在世界的聲音,甚至還把箱子搬進森林,睡進紙屋裡。夜晚來臨,他聽到雙腳踩在枯葉上的腳步聲,那生物就在外面……這篇靈活靈現描繪出兒童的幻想、想像、創造力,對於建立自我世界的渴望,過程中帶著興奮、不安,甚至幻想看不見的恐懼之物。

〈最終處置〉讀起來是中篇娛樂小說。描述斯德哥爾摩的西司地區被列為管制禁區,製藥公司為了死亡疫苗,對死人進行的非法研究,卡勒與佛蘿拉(《斯德哥爾摩復活人》中的角色)等人試圖阻止這一切,然而利用這些活死人、復活人的背後主謀,卻是一股他們無法想像的龐大力量——死神。這個故事原型來自於科學怪人。事實上,類似的電影不少,但作者描述的反派並非活死人,相反的,他們是受害者。真正的反派是人類所擁有的力量,為了讓人得以理解而變得具體可見,意旨指向人類本身的自食惡果。

〈廷達洛斯〉也是具有中篇驚悚小說的感覺,薇拉與丈夫馬提亞斯的婚姻分道揚鑣後,該死的廷達洛斯盯上她跟兩個女兒,她們能存活下來嗎?。故事原型來自美國恐怖小說家法蘭克.貝克納普.朗1929年所發表的短篇小說。小說中有種名為廷達洛斯(Tindalos)的異次元生物。來自上古時代,不老不死,活在斷裂的時間稜角內,而非連續曲線中,牠們會透過小於一百二十度稜角穿越時空,對獵物窮追不捨,無一倖存。節略註解)正好,故事中的薇拉面臨婚姻裂縫,讓廷達洛斯趁隙而入。另一空間驚悚〈山丘上的村落〉則是描述約翰安德森漸漸發現建築物的歪斜問題,他不斷觀察找出原由,是一隻巨大生物正破壞了結構體。這隻巨大生物指的是「歐洲經濟暨貨幣聯盟」正使歐洲的根基動搖,比對故事中的約翰,在房子裡架建造方舟,真正要用到也得拆掉房子,無疑緣木求魚的作法。作者善於用空間與形體諷刺國家、家庭,手法相當高明。

同名短篇〈童話已死〉故事氛圍充滿靈異詭譎與畫面,是《血色童話》Let the Right One In的後續發展,描述奧斯卡失踪案的調查過程中,目擊者斯達芬跟警官卡琳成為愛侶。敘述者「我」,記錄兩人的愛情故事。多年後,「我」收到卡琳寄來一張照片,驚訝發現其中隱藏的一個意外,這個意外就是《血色童話》中的主角奧斯卡及伊萊的身影。此篇與〈代課老師〉的敘述調性相同,透過小馬的口述,回溯他跟踪代課老師薇拉回家的過程中發現,她彷彿沒有重量。〈看不見就不存在〉則是描述狗仔隊偷拍明星的艷照時,出現奇詭的現象。三篇相較之下,〈代課老師〉的驚悚來自小馬是個不可靠的敘述者,具精神病,繪聲繪影地講述他的觀察與求證,讀來特別毛骨悚然;〈童話已死〉結尾仍保持開放,多了一點兒溫度,如吸血鬼般的愛情不死;〈看不見就不存在〉則具靈異驚世效果。

至於作者特別滿意的〈在音樂響起時擁抱你〉倒不像情節故事,而是期待與讀者有個交流的叨絮。那裡頭寫了一個核心,就是讀完整本奇思幻想的異形怪物後的詰問:「你有在這之中找到任何形式的道德滿足嗎?」如果有的話,那麼你對〈邊界〉、〈永恆的/愛〉這樣的寫法評價應該不錯;如果沒有,中段也有娛樂性的〈最終處置〉、〈廷達洛斯〉可供消遣。

回到最前面的那首詩序:「空間中有間隙/我們不會花時間在那兒/我們相愛,我們爭執,我們開始疏忽/而後撒手人寰/那些怪物,牠們如此單薄,不過是紙牆罷了。」

一首詩貫穿每一篇章中的意象。彷彿童話中裡的童謠,使人吟唱。

還記得我說〈紙牆〉充滿童趣嗎?

作者言下之意也是告訴讀者,這都是幻想的凝聚罷了,他只希望在所有混沌未明中,讓我們免於墜落與瘋狂。古老的童話故事,隨著邪惡的魔物死去,人們又恢復生機;約翰.傑維德.倫德維斯特倒是在想像力日漸貧瘠的年代,把魔物都復活了。

 

 

書名:童話已死

 

作者:約翰.傑維德.倫德維斯特

 

譯者:林羿君

 

出版社:大塊文化

 

出版日:2016/10/27

 

 

 

 

, , , , , , ,
創作者介紹

薩芙著作:《搜尋愛情》《遺落的愛情部落格》《心靈魔方》。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()