每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

 

  克勞斯比鎮是座樸實的新英格蘭海濱小鎮,鎮上的基特里奇夫婦生活跟大夥兒差不了多少。亨利開一間小藥房,奧麗芙是中學數學老師。在藥房、學校跟教堂大致上就能知道鎮上每個人的秘密。

  十三篇互相關連的短篇敘述中,如同鏡頭輪轉般,窺視每一家庭裡的大事件與小插曲,人人都有難言之隱,待援之疾,圍繞他們的生活以及內心的焦慮,透過奧麗芙擦身而過的人際脈絡,探討家庭、學校、社會又是怎麼反噬人們與冷漠無感的奧麗芙。

  主線以基特里奇夫婦家庭故事為縱軸。

  奧麗芙是個事實求是、直言不諱、態度僵硬的女人。在學校,她嚴格對待學童遵守紀律;在家裡,對兒子克里斯多夫的憂鬱與遠走,她不認為與己有關;對丈夫亨利的不解風情,也討厭他對女店員丹尼絲的過度關心。直到奧麗芙因為吉姆的去世嚎啕大哭,亨利才明白吉姆就像他眼裡的丹尼絲。〈殊途〉篇的綁架事件,更劃破夫妻間原本的相安無事,永遠改變對彼此的看法。沒多久,亨利中風,兒子與新媳婦的生活,她也相處不來。亨利去世後,生活在她心中留下巨大的空洞,直到她遇見同樣喪偶的傑克,才開始懂得如果愛在眼前,該怎麼做?

  少數篇章以奧麗芙的學生家庭及鎮民為視角。

  凱文、瑞貝卡,在她退休後重新遇見、聽說他們的情況。優秀的凱文成了精神科醫生,但依舊困於母親的自殺陰影;瑞貝卡被母親遺棄,她的胃不好,強迫偷東西的問題,使得阿姨對她斬斷連繫。另外,鋼琴演奏者安琪拉與市政管理委員外遇、〈冬季音樂會〉裡的鮑伯珍妮夫婦等篇幅,都指向婚姻的背叛面。

  佛洛伊德說:「我們必須去愛,否則就會生病。」故事角色身上的疾病:躁鬱、憂鬱、恐慌、厭食、心臟病、中風、胃食道……又豈是藥物所能控制的一頭獸般,讓人隨時倒地不起。

  如果生活讓人有坐監的感受,〈瓶中船〉這篇提出了有趣的觀點:監獄和軍隊的運轉,靠的就是有規律的生活。而這樣的規律生活逐漸形成咬人的棘手情況。奧麗芙就是隨時想咬人。

  也許我們都曾因為生活而想咬人。

  所有的人物情節反覆對照著喜愛種植鬱金香的奧麗芙,她認為只要球莖的因子好,花就會長得好,父母就是孕育的土壤。

  生活中的千瘡百孔就是這樣,讓人無可奈何又掙脫不了。

  HBO改編自本書的影集〈愛,當下〉聚焦在奧麗芙的家庭與人生變化,強化了小說中奧麗芙的直線性格,改變一些小插曲,開頭與結局的安排具有震撼力,甚至對比了凱文的內心獨白:他無法忍受讓個孩子目睹他曾目睹的景象。其實小說中的奧麗芙沒那麼糟,而配角對奧麗芙的觀感並不壞,婆媳問題還是有。人都是圍繞著自己的生活打轉,拉開的旁枝細節像吃完魚肉後的骨刺,刺始終都在,我們只是在嚐生活這種滋味時,小心地避開。

  伊麗莎白斯特勞特人物刻劃深刻細膩,深獲2009年普利茲獎的肯定。多重敘事、多重隱喻,直指人心的對話與獨白,讓生活的每一切面展現行動對照,那些你知道抗衡不了的壓制。(/薩芙)

 

書名:生活是頭安靜的獸

原書名:Olive Kitteridge 奧麗芙.基特里奇(主要人物名)

作者:伊麗莎白.斯特勞特Elizabet Strout

譯者:張芸

出版社:寶瓶文化

出版日:2016/9/19出版

 

, , , , , ,
創作者介紹

薩芙著作:《搜尋愛情》《遺落的愛情部落格》《心靈魔方》。

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 悄悄話

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼