《木暮莊物語》戀愛關係中的微妙感傷 @ 薩芙

木暮莊物語.png

／薩芙

看過三蒲紫苑的《哪啊哪啊神去村》後，就對她的那種小清新抱有好感。新書《木暮莊物語》探討的是性慾，與以往的作品，完全不同口味，文字描述保持她一貫的流暢與易讀性。

故事以木暮莊這棟老屋為地景，房東、房客以及周邊人的慾望為主軸，展開彼此之間的錯綜關聯，作者非常擅長處理人物的內心糾結與反應，你會覺得，「沒錯，就是這樣。」

七十多歲的房東木暮可是有老婆的人，卻想找人做愛，而房客的男友介紹了「健康快遞」，他反而無法坦然進行，他要的是有戀愛關係的女人。這種微妙的關係，並不正式許可，它有點背地裡，有點見不得光，也就是這種微妙，串起整個故事中，所有人物間的慾望糾結。

戀愛關係在性慾發生時，是多麼曖昧難明的認可，它不像婚姻有法可循。好比說：女大學生光子，她很早就知道自己不孕，婚姻裡所有的責任，她都無法承諾，對她而言，即使擁有再多的戀愛對象與經驗，與男人的關係仍是拋棄式，身體成為慾望來去的容器。

那麼戀愛關係不複雜，慾望就能簡單嗎？

實際上，也行不通。

花店老闆佐伯夫婦都中年了，兩人間的熱烈性愛勝過任何年輕人。可是，佐伯太太卻發現先生晚上跑出去，即使戀愛中的慾望有滿足，也有婚姻的保障，還是不能保證一切都能始終如一。

好吧，戀愛關係能中斷嗎？

很難。基於雙方認定上的落差。

房客之一的坂田繭就遇上了模糊認定階段，前男友不告而別，她夾在現任男友間，三個人牽著手睡覺，那個畫面，就非常奇異且微妙。現任男友為何不吃醋？前男友怎麼也牽就？就算兩個都不介意，難道她也不介意嗎？開什麼玩笑！

那要是，再也不要戀愛呢？

美禰也是這麼想，壓抑著心中想要的慾望，但能抗拒多久？在通勤路上，只有她跟黑道大哥前田才能看見那長在路邊的玩意，幽幽的淺藍色，那象徵著肉慾的生成，只有你知我知，沒有其他人知道。

所以，戀愛關係不是我們一般人所看見的那樣。

它其實很抽象，具有互動性，只有一個人想要，是行不通的。

比如說：房客神崎，藉地利之便，從天花板的某一個點窺視女大學生，即使他對那女人的生活瞭若指掌，也不見得能建立起戀愛關係，不是說出口，表白過就有希望確立。

說到底，失去戀愛關係是什麼感覺？

故事中的虹子認為，「如果對方做的食物裡有泥土味，就是謊言的味道。」

的確是非常感傷的說法，也顯現出戀愛關係中夾帶的真誠性，正因為無法完全坦誠，美如天堂般的戀愛關係才會像花朵般，花開又花謝。在還沒有確立這種關係前，人總是生出像雜草一樣的煩惱，除掉，又不知道從哪兒又生出來了。

我覺得木暮莊物語描寫的就是每種人生面對各種戀愛關係中的微妙感傷，有些是天生或天性如此、有些是事件造成、有些是因人而起，三蒲紫苑讓每位角色知道自己的樣子，輕輕拍去上頭的塵埃，得以療癒。

【故事簡介】

這裡的居民或與他們有關連的人，全都有點怪，不是想幹什麼，就是在幹什麼……

　　房東木暮：最近我一直想找人做愛。但會跟一個七十多歲的老男人真心談戀愛的女人，在這地球上到底又有幾個？
　　女大學生光子：「玩遍所有男人」其實就跟吃飯差不多，每個人對於食材或料理方式也各有所好。反正，我又不會懷孕……
　　花店店員坂田繭：這幾天，我都睡在中間，三個人一起牽著手睡覺……我本來緊張得要命，心想：糟了，我要被迫體驗新世界了……
　　顧人怨的上班族神崎：她不會已經感覺到我的視線了吧？每當她隨著男人顛簸搖晃時，總是用冷峻的視線盯著天花板的某一個點……
　　黑道大哥前田：只有我倆看得見得那玩意，為什麼是小弟弟的形狀，而且還是淺藍色？