薩芙

／薩芙

　　日記，是一種私密的寫作形式，身體的日記，更是私密的二次方。作者丹尼爾.佩奈克提昇更高的創作層次，把印象中的流水帳別出心裁成一部幽默的小說——記錄從12到87歲男人的身心變化，細微處讓人噗嗤一笑—原來男性是這樣啊。

　　小說主人公賈柏，12歲那一年參加童軍營，小隊作戰時，被對手綁在森林深處的松樹上，毫無反抗與呼救能力，忍受螞蟻纏身的悲慘遭遇，回家後，他開始透過日記抒發他的恐懼、探索、反抗直到生命終結，並把日記做為一份珍貴的遺產，交給她的女兒莉宗傳閱、出版，什麼都好，只要別提他的名字。故事從這兒開展，對賈柏而言，日記的第一個用處是：擺脫恐懼。

　　為什麼賈柏直到終了，才把日記曝光呢？

　　在52歲那一年，當了父親的賈柏帶兒子布魯諾去做裁縫。

　　裁縫師問了一個困擾不已的問題：您是放右邊還是放左邊？

　　關於身體的事，他什麼也沒教給兒子。裁縫建議布魯諾仔細想，要是剪裁弄錯這一點，很快就會感到”小指頭”痛得不得了。

　　難以啟齒的時刻，原來都發生在這副臭皮囊上，既害羞又難堪，以一個父親的角色看來，還真是說不得啊。賈柏有個只用粗體字說話的父親。因此，他從未習得跟孩子直接對話，日記打開了語言隔閡，也從不留下具有決定性的東西，只是記錄。面對身體以外，日記的第二個用處是：老實講。（只需說1遍即可）

　　你曾替自己的身體取名字嗎？賈柏就是這樣的人，以「多多」的幻想朋友存在。十三歲的賈柏為了擺脫它，才寫日記。對沒什麼朋友的賈柏來說，日記的第三個用處是：與自己展開對話。

　　這一寫就是七十幾個年頭，令人動容且鼻酸的是賈柏生命的最後一篇。

　　他說：「我的小多多，死亡的時刻到了。別怕，我會做給你看的。」

　　多多消失在日記裡這麼多年，卻在最後一天重新出現了，這意謂什麼？

　　佩奈克創造一種故事的新閱讀方式，一種散文的檢索介面，以年齡為軸，身體的各種反應為輔，想怎麼讀，就怎麼翻，日記體的寫作形式更加多變，既抒情又寫實，以身體為中心，連結周遭家人與朋友關係，描寫生動。他更把時代背景的戰火綿延夾進於小人物日記的細縫中，窺見正常日子怎麼過，即使問題不會是右邊或左邊，而是少了一邊。

　　這個故事讓人重新迷上了身軀，掌握了不安，做為反抗的運動，我開始又有寫日記的念頭。

書名：身體的日記

作者：丹尼爾.佩奈克

譯者：馬向陽

出版社：貓頭鷹

出版日：2016/3/10