《一個好女人》女性的謀殺因子 @ 薩芙

／薩芙

　　這次寶瓶文化舉辦的試讀活動，是德國作家英格麗特‧諾爾的成名作品《Der Hahn ist tot》，Hahn在德文有公雞的意思，也是常見的姓氏，簡體版直譯為《公雞已死》原是文本第七章的一首法國卡農曲，繁體版則以女主角的性格出發，譯為《一個好女人》。英格麗特‧諾爾有兩項創作特質相當吸引我，第一是她專門於犯罪小說，筆下主角多為女性；第二是她的創作生活。由於主辦單位保留情節，以免試讀者爆雷，全書應是十一章節，我只收到六章。無法全觀之下，僅以試讀部分加上我所知的資訊，提供心得給大家參考。

　　首先，本書主角羅塞瑪麗是一名五十多歲任職保險公司的單身女性，對四十開外的男子維陶德一見鍾情，在一次窺視中，她的機會來了，只不過她沒想到的是，這份幻想的幸福人生就像深陷流沙，越是用力把握，越是身陷其中。

　　羅塞瑪麗是個好女人，外表維持得無懈可擊，職場功成名就，深獲信賴，家庭一直是空缺的選項。因此，維陶德的出現，使她從純粹的相思慢慢囤積成癡迷，看不出自己的行為有何錯誤，每一件新關連更加強化她內心所產生的妄想，以為即將填補自己的空缺，以為將要握有眼前的幸福，卻是崩壞的開端。

　　這種偏執投射在不對的人身上，就是一條不歸路了。

　　想到法國男人，就會想到浪漫；可是，想到德國男人，卻是糟糕的情人。有一個關於公雞的短故事是這樣的。

　　一隻德國公雞在山坡上碰到一隻法國公雞，正要打起來時，發現山坡下面來了一群母雞。兩隻雞開始商量。法國公雞建議說：“我們倆現在就沖下去，一人分一隻最漂亮的母雞，如何？”不料，德國公雞斷然拒絕：“不，我們先制定一個方案，把她們包圍起來，一網打盡！”

　　要是闖禍的公雞死了，也就沒有犯罪因子。由此看德國男子，便不難體會一份錯愛的毀滅性。

　再來是英格麗特‧諾爾的創作生活。1935年生於上海，父親是醫生，1959結婚對象也是醫生，直到孩子長大成人，空出房間，她剛開始創作兒童故事與短篇，直到55歲那年，《Der Hahn ist tot》帶來重大突破，旋即橫掃書市。

　　為什麼不是兒童故事，而是犯罪小說呢？

　　英格麗特‧諾爾這麼認為：

　　「人們認為這兩種東西相距甚遠。可是也許可以這樣解釋：我始終非常平和，從來沒有打過我的孩子們，在所有的領域都做得不錯。然而在某個時候，失落降臨到我的心裏，然後就産生了謀殺和兇殺的動力。」

　　女性的謀殺謬誤產生於得到一生所望的距離。女子之疾是「嫉」，心有所變是「戀」，各種無法解釋的情緒或行為反應，在英格麗特筆下是極為自然的心理流動，剖解清晰，即使是犯罪，在扭曲的角色心中仍產生一股小小的、短暫的甜蜜，就像潛藏在女性體內的謀殺因子，不曉得何時流洩出來。

　　她以辛辣幽默的筆觸刻劃凡人女子的細微洞見，風格有別於暴力與侵害的犯罪手法所帶來的驚駭。在女性心理逐漸變化的過程中發掘，所謂的「失落」與「殺意」是怎麼產生關連性，平靜的生活，卻處處是不安定的因子。