薩芙

　　史蒂芬金在談寫作一書中提及，「我個人比較倚賴直覺，我的書比較重視情境而非故事，所以我也得以一直這麼做。」

　　大師毫不保留透露他寫作的秘密，如此來看《有時候，他們會回來》金爺的第一本短篇小說，就能看到珍貴且原始的靈感火花，有些甚至未精雕細琢，就已經閃閃生輝，充滿無盡想像。其中，更有許多改拍成膾炙人口的熱門影視作品，讀一遍勝百本的划算啊。

　　我手中的書稿是精選的十篇，另外誘人的十篇，最渴望目睹的十篇，得等中文版新書上市才看得到。僅就已讀的十篇談談感想，想法與約翰‧麥唐諾的引言想法一致，我們都最喜歡〈梯子的最後一階〉

　　這個故事屬於內驚悚。採倒敘手法，從妹妹的來信中，使哥哥賴瑞想起年幼時，跟妺妹凱蒂在穀倉嬉戲發生的意外事件，事件導致妹妹成年後，那旋轉木馬似的生活中，仍相信賴瑞一定會做什麼想辦法解決的。

　　成年後的賴瑞為什麼跟幼時不一樣了，因為世界從穀倉那塊小地方，往外移了，他原本救人的笨拙方式，行走社會捉襟見肘，當妹妹一直來信表示想見他一面時，他永遠都有忙不完的事。

　　賴瑞內心的一個「什麼」出現了，那個「什麼」就是恐懼。

　　書名以《有時候，他們會回來》命名真是再恰當不過，「他們」就是「恐懼」，以各種形式、模樣與變形，回來、侵入、佔據、攻擊主角的生活，使他們必須採取行動。

　　好比〈戒菸公司〉文中指出的，「愛是世上最致命的藥。」愛讓人豐沛也讓人恐懼，〈窗台〉中那名網球運動員、〈愛花的男人〉裡，那個被老婆懷疑昨晚鐵定跟女人在一起的丈夫、還有〈我是通道〉中，不斷失去孩子，驚恐的父親。

　　許多場景，衣櫃、玉米田、窗台、梯子……這些再日常不過的小地方，埋藏著許多黑暗的，使內心映照出懼怕，在許多恐怖、驚悚片中，一再聯想大師身影。

　　面對恐懼，金爺是怎麼同情他筆下的人物呢？

　　逃離、反抗、賴帳、就範，不論以什麼形式與手段，看不見的恐懼似乎總是飛躍而至，在成年後、戒菸後、在某個以為安心卻無法平靜的時候，在某個人以為，但背後卻不是的違和與背離時，事情變得不是我們想的那樣。

　　要是衣櫃打開一條縫會怎麼樣？

　　要是戒不了菸會怎麼樣？

　　要是在玉米田遇見一具屍體會怎麼樣？

　　要是喜歡的女人，她丈夫不肯放手會怎麼樣？

　　要是把多年置放心底的事，告訴心理醫生會怎麼樣？

　　金爺這本經典短篇小說集，是喜歡驚悚故事的讀者，一定要拜讀的作品，是一窺恐懼堂奧最不可錯過的故事。