薩芙

／薩芙

　　故事在一間無名咖啡館展開，一封來自日本的長信，讓女主人翁小雨說起一段五個好友間的青春往事。敘述視角採男女交替進行，時代背景的截取片段是橘子本身使用很久的無名小站關站時期、MSN遠離了每個人的生活，fb繼起人與人間的聯繫，熟悉橘書的讀者，也相當熟悉這些巨變。五個好友彼此間存在著對過去某個時刻，某個抉擇的無法釋懷或無能為力，透過橘子直白的書寫口語，那些傷口慢慢結痂，慢慢成為記憶，慢慢變得不那麼疼痛了。

　　讀完橘子的新書。有了幾番想法。

　　關於青春裡的後悔，有太多太多。

　　那些後悔的產生又那麼必然。就像你的人生從一開始的空白扉頁，你急著想在上面填滿什麼，越是想填滿，卻寫不出理想中的模樣。於是，你在氣憤中，把紙揉成一團，紙張縮擠的聲音成了整個青春裡的記憶，你把好不容易放棄的東西，丟到一旁，另謀目標，又冷不防把那團紙張攤開，原本的內容在眼前變得模糊，而你仍清楚上面寫的所有，以為可以遺忘的那些。

　　這就是後悔的感覺。

　　只有清楚那是身體裡、心裡的痛，才會記得。

　　記得了以後，才有辦法後悔。

　　才有辦法想要、渴望裡把那個失敗的過程丟回給那個讓你後悔的人。

　　只要有機會，後悔的你，總會這麼做，這麼想的。

　　友情裡的愛情書寫，橘子總是能把朋友相處間的舌根嚼得以為這是你的，你朋友的，周遭的人發生過的情事，在彈牙的閱讀之際，回想起你的青春似乎也有著某種後悔過。

　　太滿。

　　潰堤。

　　喚醒。

　　卑微。

　　錯了。

　　確切的是──根本上的想要，而你從未有過。

　　那已經不是你的□朋友。

　　□，是你想要加進去的所有格後的所屬。所屬性。

　　然而，愛情，搗毀了一切。

　　□，是你在理想的「無」悔中的後青春時期。

　　□，離你遠去的唯一時刻，即幻想的破滅時刻。

　　但是，所有曾經年輕的我們，都那麼渴求填入。

　　思及，為何愛情讀不膩，又有時，以為能遠離。

　　移主了，是一切最大的懲戒。

　　那是他的□朋友。

　　那是他的女朋友。

　　那是她的男朋友。

　　那不是他／她的了。

　　只能看著關係變質成戀人最害怕的結局，某方面來說，也是一種成真。

　　因為橘子，這燙口的愛情，又流轉在戀人間了。

　　這遲來的、快被遺忘的擁抱觸感，再一次讓需要被愛的人，知道。

　　這曾經的、慢慢淡去的後悔扎痛，輕輕在閱讀之際，療敷。

　　因為橘子，我好像又回到很久很久以前。

• 作者： 橘子
• 出版社：皇冠
• 出版日期：2014/04/28
• 延申閱讀：《我想要的，只是一個擁抱而已》