每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

目前日期文章:201710 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

小熊.jpg

 

戀愛賞味期有長有短,有的非得淡而無味或是進展僵持、怯步婚姻,才分手尋找新戀情。不論見風轉舵或黯然神傷,當情人快閃離去,連個理由都沒交代,你只得獨守空窗期或在下一段戀情中釋然。

到底怎麼與情人保持長久關係?明明看不上眼,卻意外糾纏。隨著相處時間漸漸發現,預設條件根本派不上用場。

馬西多(保土古慎仁)待過龐克樂團。由利惠二十歲時就迷上他,萬萬沒想到有機會能在一起,於是甩了跟她很合得來的小熊(持田英之)。「甩」,也許太難聽了,由利惠早就在交往初期跟小熊約定,要是彼此遇上偶像級的情人,就要立刻退出。除此之外的附加條款,一件多過一件,像是:劈腿一定要說謊到底。這點,小熊可真是完全做到了,他隨意闖入其他女人的生活,旋風似地出現,逃也似地消失,對任何一任愛侶都隱瞞。

由利惠認為馬西多是天上掉下來的禮物時,小熊祝福她當個蠢女人。

見異思遷的戀情極其殘酷。愛情的輸家們只能用詛咒奉還。

故事中的男性角色足具代表性:小熊、馬西多、林久信,三個男人彷彿颱風眼,戀愛風暴過後,被女人甩開、拋下,反映出戀情的蒙塵層面——普通爾爾、無聊乏味、搞錯對象——百百款的愛情模式,適合與不適合,只有試了才知道。合則來,不合則去。你永遠不知道自己會不會是別人感情的過場。

女人最在意的是戀情選擇權。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

溫柔之歌.jpg

人生好難。

路易絲,保母,從這個家庭到另一個家庭。雇主的家潔淨發亮,透出馨香,自己的家卻支離破碎,賃棲之處霉漏苔生。她用無微不至的愛照顧雇主的孩子,自己的孩子離家出走,流落異地。她溫柔順從,竭盡心力照顧別人的孩子,成就雇主夫婦事業的發展、愉悅的假期與享受生活,到最後,他們開始擔心,路易絲會不會過於滲透他們的生活。

人生真的好難。

摩洛哥作家蕾拉·司利馬尼的家境優渥,她選擇站著揭露階級之惡的角度,把主雇關係之間的生活細節,內心描寫真實露骨,冷不防擊中雙薪家庭的核心私慾——想要事業成功與自我成就,養兒育女借他人之手。

這雙手扛起所有迫人發瘋的家務繁瑣、孩子躁動的需索,直到路易絲的溫柔之心失去彈性,這雙手也親自結束掉所有問題的源頭。

故事真實取材自紐約曼哈頓,背景設定在巴黎。歐美成了保母、移工、看護的另一居地,也許連居地都還稱不上,一去就是好幾年,他們當然想過要回家,可是回家後發現,家早已不復存在。路易絲的故事只是異國的一個縮影,還有多少個路易絲的故事正在發生,我們並不知道,也少有人願意知道。

閱讀近年的新住民、移工文學作品時,常於字裡行間讀到溫靭的淚水、啞嗓的委屈,透過文字發聲,很快又稀薄於人群之中,日子仍得照常進行,改變的速度依然緩慢。

知道這些難以負荷或無力改變的問題時,是相當沉重的心情。這種階級問題始終無法消失。比如:凱瑟琳·史托基特《姊妹》敘述一九六二年代美國南方密西西比州白人家庭與黑人女傭的種族隔離,穿插小報復、小手段的反擊方式,讀來有大快人心之感。而蕾拉·司利馬尼榮獲2016龔固爾文學獎的《溫柔之歌》時空拉至巴黎現代都會區諸多外來移民問題。作者以全知敘述者的視角,搖移於各個角色之間,保持著滑潤的距離,情節起伏穩定,專注於議題人物內心的挖掘,但這個議題的針刺實在鋒利,隱隱間仍能感受到一股難以融解的冰冷,也是整個社會問題夾帶的觀感,使讀者在心頭壓著一塊窒鬱的感受。

作者會以如此令人顫慄的結局做為開頭,也別具用心。她想告訴箭在絃上的諸多不友善、不合理與單向榨取,做為警言,要是能寬待為你付出的人,多給人一點餘裕的空間,也許不會有已至絕路的後果。別忘嚴以律己,寬以待人的道理啊。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

那不勒斯故事3逃離與留下.jpg

 依序閱讀了《那不勒斯故事1我那聰明又出色的朋友》、《那不勒斯故事2新身分新命運》及《那不勒斯故事3逃離與留下》再次進入通衢大街的時光小巷,那些舊街坊、鞋店、雜貨鋪重新喚起兒時記憶,鄰人咆哮難解的家務事,身處喧囂卻無人通曉的心意。人生有太多掛礙無法對親人或配偶啟口,閨蜜成了難能可貴的出口。作者緩緩細述艾琳娜這名自傳性角色與莉拉之間的深刻友情,沉浸於故事時光中,使人悠然想起過往的片片斷斷,一些人,一些事。

 1960年代那不勒斯年歷經工運、法西斯份子與共產黨的互鬥、濫權暴行,社會動盪,牽動資產階段與勞動階級的命運。而艾琳娜自幼對要人命的辭彙:戰爭、瓦斯、工作、結核病、感染……等等,深入體膚記憶,直至成年後,政經與嚴峻環境的衝擊,使兩人走向不同的命運。

 《那不勒斯故事1你是我聰明出色的好友》細述艾琳娜與莉拉自小開始的情誼,互相啟發,互為對手的回憶,直到莉拉踏入婚姻。《那不勒斯故事2新身分新命運》談到女性抗拒自身命運,選擇屈從慾望的斷然棄絕性。那種飛蛾撲火般的境遇,咒罵與暴裂,挑戰人的自私與殘酷,使同時一起長大的街坊鄰居,轉變成命運的阻礙。卷一與卷二,艾琳娜失去愛情,莉拉背離了婚姻,兩人關係疏遠。卷三,莉拉離開丈夫的經濟掌控,成為勞工階級,捲入工會運動,生活條件緊繃。另一方面,艾琳娜成為作家,過著優雅的生活。孩子出生後,她陷入寫作事業與家庭照顧兩頭燒的困境,她的丈夫對此不予聞問。

 那不勒斯故事對於人物命運全景式的描繪橫跨三代。艾琳娜與莉拉兩人間互為鏡像的關係,作者對於人物的心理剖析與行動刻劃極為細膩。聰明的女性所受到的壓迫與成長過程,脫離不了以男性為主的義大利社會情勢,莉拉代表反傳統的女性,聰明、果敢、堅毅、勇於承擔,選擇經濟獨立,逃離了那不勒斯;艾琳娜也逃,她選擇的方式是努力升學,擺脫貧困,成為知識份子,遠離那不勒斯的市井生活。

 兩人對於新生活與舊家庭的崩解,字字掙扎,行行血肉。原生的家庭環境彷彿是無限的束縛,就算她們沒有在那不勒斯生活,整體社會的巨大變化與走向,無形中,又把她們兩人拉回了那不勒斯。莉拉與艾琳娜所做的每一個決定裡,都可能出現我們的影子。

 作者藉由故事中的艾琳娜,提出為何要寫女主角努力擺脫生長環境的奮鬥,「坦誠描述人類經驗的必要性,每一個經驗,包括看似難以啟齒,我們連對自己都不提的問題。」包括求學階段、家庭經濟、男女關係、婚姻、工作,這些圍繞人生的事情,人與人之間產生的齟齬、爭執與紛端。

 莉拉象徵一種知性、創新、膽大、敢於反抗與改造的文化種苗,冷酷無情又精準帶來復甦的生機,相較於,艾琳娜据於傳統書寫位置,頑固堅守秩序,接觸政治與反威權文學以及有傷風俗的那不勒斯倫理。縱然,秩序顯然崩壞,兩相對照與拉扯不斷,景物依舊,人事皆非,那不勒斯這座城市裡的懦弱、風骨與抑鬱不安,建築倾頹與混亂,使得人們漸漸看不清事物的真相,艾琳娜認為,這個世界都是這樣。

 作者艾琳娜.斐蘭德的敘事節奏充滿耳熟能詳的日常,卻能提昇至一種膾炙人口的語境。前三部曲鉅細靡遺敘述兩個女孩自幼的成長故事,自傳性濃烈,枯燥冗長時,又突入關係的變奏,使心理性的張力如同棉織的網,柔和又充滿暴怒,牽動所有角色命運的軸心,讀來酣暢。

 

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這是我寫給世界的信.jpg

這是我給世界的信

世界不曾寫給我——

大自然說出簡單的消息——

帶著溫柔的莊嚴。

 

她的信息交給

我看不見的手——

基於愛她——親愛的——同胞——

請溫柔地批判——我。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

愛的荒蕪地帶.jpg

北海道釧路市對櫻木紫乃來說,不僅僅是出生地,亦是書寫的靈感之泉。《皇家賓館》濕原旁的愛情賓館,透析男女官能,獲得一四九回直木賞;《玻璃蘆葦》同樣以釧路為場景,以蘆葦象徵女人空虛的身體。兩部作品以「情欲」為主題,這本《愛的荒蕪地帶》寫的是舊時代小人物,以歌為喉,描繪女性地位與生存奮鬥的故事,獲得「突然想傳達愛的書」大獎及第十九屆島清戀愛文學獎。

故事設定自昭和二十五~六十年間(一九五〇年~一九八五),以北海道拓荒史為背景,藉由理惠之筆,敘說女子杉山百合江離開標茶町的小藥房,加入仙台的劇團,轉向東京、札愰薄野,以嘹亮歌喉過漂浪生活的小人物故事。幾年後,當百合江走投無路回到道東最大的城市——釧路。妹妹里實已成為堅毅的女性,在她的幫助下,百合江能否夠度過寸愛難生的時刻?

薄野在北海道拓荒期間,形成熱鬧的遊廓。大批拓荒移村的男性,產生諸多艱困度日的家庭、娼妓、水子。百合江代表的是荒蕪開墾時代的女性形象——被犧牲、抵債,沒有就學機會、承擔家庭經濟還得忍受家庭暴力。不論是從親情、愛情、恩情或人情——愛這個字,是一種極奢,甚至難以想像。

百合江的母親就像蒲公英的種子,隨風遠揚,異地生根,咬牙沉默,無力保護女兒們,使她們四處碰撞,尋求活下去的方式。百合江不論是婚姻或是遇見的男人,碰上了就認了,不是選擇問題,而是沒有選擇。那樣的墾荒時代,女性習得一技之長比嫁給男性更有保障。百合江遇人不淑,坎坷的情路,成為旅館女侍替夫償債。細訴的人生劇場,以受苦為基底,面對強震過後的經濟不振,只有酒酣溫泉處賣唱,才能賺取微薄的收入,以飢餓的嗓音唱出熱情之花。

故事人物的名字各有借喻。百合江的次女,叫「理惠」即是「百合江希望毫無道理可言的現實世界,能因這孩子變得條理分明。」;以年號第二個字取名的三位弟弟——阿治、阿正、阿和嘲笑她是「妓女」,諷刺官逼民娼的壞風俗文化。而婆婆「阿金」是拜金主義,無良販嬰的惡人形貌。以婚嫁擺脫貧困為主張的妹妹「里實」,以強悍的手腕,表現女性當家作主才是實際的生存之道。

櫻木紫乃的作品中,「愛」一直是女性需索幸福的誘餌,一咬再咬,一傷再傷。相較《皇家賓館》對於描寫女性官能的細膩展現,《愛的荒蕪地帶》成了直通到底的痛,唯有產出新生命,才能洗去舊時代的思維與作法,正如作家筆下的真樸之情,孕育,再孕育,是認真且悲傷卻不失希望的故事。

 

書名:《愛的荒蕪地帶》

作者:櫻木紫乃

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

女學生奇譚.jpg

 

 這是一部帶點詭譎風格的寫實物證推理小說,故事進行於尋常的都市角落,充滿生活感。作者川瀨七緒以扎實的細節鋪陳取代華麗的佈景與目眩神迷的推理過程,反而讓讀者有種隔距窺視的臨場感。

 川瀨七緒刻意讓故事開篇始於一則怪異警告。開頭就給讀者下了奪魂心魄的文字蠱。人物初登場的出版社昏暗、凌亂,是個不被注意的社會暗角。主要人物線並不多,但都有異於常人的特點。推理案件中的書中書《女學生奇譚》有許多異於常理的文字描寫。這些許許多多的怪異與不合理,堆砌、造就怪譚的氛圍。有點像探究一張老照片裡,多出的一隻手或是一隻眼,非關靈異的原因。

 主角八坂是雜誌社特約撰筆記者,天生染色體異常,導致處理恐懼情緒的杏仁核萎縮而感受不到恐懼。乍聽之下似乎勇者無懼。然而仔細想想,失去恐懼的預警反而會避不開日常生活中的危險,其實是很糟糕的天賦。傳遞人體感官接收外界資訊,有兩條到大腦的路徑,其一是直接傳遞到杏仁核,這條路能夠引起快速、劇烈的反應。杏仁核主要是負責立即性的情緒反應,如恐懼。恐懼其實不是完全負面的情緒作用,它能幫助人類避開危險,增加生存的機率。八坂感受不到恐懼的特點,總會讓我聯想到電影《沉默羔羊》中被人魔開腦的實驗品,或是反社會人格的連續殺人犯,不知他何時會失去理性。

 八坂採訪的攝影搭檔,是一位行為不拘但實際個性膽小的高瘦女子,兩人在不同的細處各有堅持,使得推理的追尋與論證的過程扎實且縝密。故事採取書中書的架構,這本夾附警告字條的古書,是串聯整個故事的中心,利用古書內容所拋出的謎團煙霧,增加理解上的困難而產生不明的猜疑。視角線徑上採取跟隨主角的單一路徑,對話時有風趣。節情流暢,結構頭尾平均,頗能吸引讀者一路閱讀到底。

 有別於西方的推理小說,《女學生奇譚》散發日本社會中晦暗、壓抑的一面,如同秋末陰沉的昭和街頭,一場即將到來的清冷細雨。

 

書名:女學生奇譚

作者:川瀨七緒

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼