每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

目前日期文章:201708 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

女孩們.jpg

  伊薇生長在中產家庭,十四歲時面臨父母離異,母親將送她進入寄宿學校,面對青春期對性的好奇與渴望,她是一個對自己沒有自信的女孩,渴望被關注卻又怕自身的缺點被看見,鎮日困於自我糾結。彷彿是命定的一天,她在遊樂園看見特立獨行的蘇珊,立刻被她充滿自信的氣息所吸引,將對自身的期望投射於蘇珊身上。為了接近她,一步步走向荒唐無稽的集體生活,成為獻祭給羅素的貢品,自此沉淪於毒品、偷竊、性亂交與謀殺的邊緣。

  羅素,這個角色是以查爾斯.曼森為原型所創造出來的角色,並以上個世紀六十年代中,震驚美國、惡名昭彰的曼森家族犯罪案為背景。

  故事把焦點放在伊薇「誤入」而又「甩出」共謀圈的寫實進程,層層逼近女孩們從念頭、崇拜、奉獻、無法自拔的種種癲狂,解開扭曲內心且寄宿其中的騙局。

  作者以中年伊薇的角度,回顧一九六九年的不安歲月。即使一切事過境遷,她依舊恐懼於那份埋藏心中已久,至今無人發現的事實。

 

我過我的生活,在女孩圈裡

 

  「女孩」本身,在一九六九年代即是一種「劣勢」。伊薇與蘇珊所待的集體牧場,即使手握鼓脹的權杖,也無法使她們探索與造就自我,反成貶抑。

  伊薇的外婆是出色的電影明星,母親的注意力放在新伴侶身上,她面對自己既不出色也無男友的陰影下,心靈能量退化,陷入空想,對於他人的稍加和善感到可貴,在脫離母親,想要精神獨立時,蘇珊展現出來的特質,介於母親與孩子兩者之間,讓伊薇想獲得她的關注。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

打字機上的繆思.jpg

  潔西‧波頓(Jessie Burton)在出版小說《娃娃屋》與本書《The Muse》(中譯:打字機上的繆思)之前,曾經為許多歐美雜誌撰寫散文與隨筆小品文,這類文體需要豐富的人間觀察與細膩的自我內心對話,或許正因如此,閱讀她的小說時常能感受到屬於文字本身的魅力,文風率直貼近人情。

  篇章開頭,作者引用約翰‧伯格:「故事再也不會只有一種講述方式」。他是一位左派思想家,也是藝術文學評論大師。這或許可以解釋作者選擇一位黑人女子奧黛兒(Adele)為主角,以她的角度寫出看似文明理性的倫敦,人心的暗處卻隱藏隨處可見的階級意識與種族歧視。奧黛兒的家鄉千里達在當時正受到全球化的衝擊,在資本主義影響下,年輕人對未來茫然沒有目標,即使受過高等教育也無法於國內找到理想工作,被迫出國作移工。故事背景處於一九六七年。對照當前台灣的社會實景,是不是充滿既視感?

  故事中另一個背景:一九三六年的西班牙內戰,歷時三年,當時的美國大使克勞德.鮑爾斯認為,「西班牙內戰彷若世界大戰的彩排」。

  潔西‧波頓以傾左青年角度切入當時西班牙的社會狀態與民心想法。以一幅充滿象徵西班牙如何自相殘殺,懷裡抱著自己頭顱的畫。這幅畫名為〈露菲娜與獅子〉,它如何逃過西班牙內戰及二次世界大戰,於多年後,重現於藝廊。奧黛兒慢慢發掘畫中,影子畫家與愛人間依存卻顛倒的關係。

  在文學方面,作者也試圖探討作品與作者與讀者間的關係。奧黛兒是藝廊的打字員,喜愛寫作也頗具天分。她時常疑惑自己寫作的目的,在堅持初衷與取悅讀者間拉鋸拔河。故事提到羅蘭‧巴特〈作者之死〉中的主張--作者完成作品那刻起,文字的詮釋已交付到讀者手上。

  經歷一切後,奧黛兒最終學習到,作者擁有創作當下所秉持的信念就已足夠。而作品本身的意涵真相正是藝術本質的秘密,觀賞文學與藝術不該受到世俗權威影響。

  《打字機上的繆思》中以一幅畫牽動兩個世代,故事交互切換兩個時空。小說的現實中若有所意旁引西班牙的聖徒傳說,營造當代與歷史間的虛幻感。人世間萬事相互影響,看似不同的人生裡卻往往有許多雷同的境遇,與其說是命運,其實是關乎於人性——愛欲、自私與貪婪——總是主宰多數人的一生。

 

書名:《打字機上的繆思》

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

惡魔學者.jpg

  《惡魔學者》是一部宗教色彩非常濃重的小說,故事中主角設定為無神論知識份子,一位專長為神話、猶太─基督教宗教文獻的常春藤大學教授大衛.厄曼作為證道者。

 

  大衛.厄曼受託一項神祕請求,他帶著女兒黛絲前住威尼斯,留她和保母在飯店,獨自前往聖十字3627觀察一樁奇特的現象。過程中發生神秘驚恐事件後逃回飯店,打包行李時卻發現女兒突然消失。在他經歷對抗魔鬼的威脅利誘,最後通過天使的考驗,保有基督教義中人類重返伊甸園的一絲希望。這裡所指的希望應該就是對上帝與耶穌的虔誠信仰。

 

  作者安德魯‧派柏藉由與約翰‧密爾頓的西方經典史詩作品《失樂園》之間頻繁的文本互涉,跳過驗證的過程,間接暗示《舊約聖經─創世紀》裡頭所述為真實發生過的故事,作為本書所有神秘與恐懼的力量來源。而《失樂園》主要是根據聖經《舊約全書》創世紀篇前三章為主的記事詩。撒旦和墮落天使們反抗上帝被打入地獄,撒旦逃入上帝所造的人類世界,潛入伊甸園,引誘亞當與夏娃吃下知識樹上的禁果。人類被趕出伊甸園,必須終生以悔恨與禱告祈求上帝求得救贖。

 

  本書與西方宗教地緣有密切的關聯,主述的內容是他們自小耳濡目染的聖經故事,在閱讀時很容易融入故事,心生恐懼。故事視角採第一人稱,在現實、回憶與第三者日記交互穿插產生時間上的迷霧,並刻意拉大空間,讓故事的場景從開場的歐洲義大利,再橫貫美國東西,甚至到達北方加拿大,最後在極富文化與歷史資產的紐約中央車站結束終極的善惡戰爭。

 

  在閱讀的過程中,作者不只一次提到另一本著作:羅伯特‧伯頓《憂鬱的解剖》。其中點名憂鬱與孤獨是內心的暗影,也是引入魔鬼的食餌。這是屬於人心的脆弱,即使不將它與惡魔劃上關連,憂鬱症也是令人難以抵擋的世紀病症。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

阿嬤要我跟你說抱歉.jpg

七十七歲的阿嬤與七歲的孫女艾莎感情甚篤。阿嬤說過的「世界瓦解之地」對艾莎而言,是記憶中童話王國的一隅;「幾乎甦醒之地」則是兩人躱進衣櫥,以想像力進入六大國度的入口,它的歷史有一萬個童話的永恆。阿嬤說的故事裡,充滿奇怪的魔幻生物:怪物、公主、雪天使、惡龍、狼心、魅影……等等,對艾莎而言,阿嬤就是她的超級英雄,艾莎還受封為騎士呢。這些故事是祖孫兩人的祕密。

所謂「想像力就是超能力。」

當最愛的阿嬤病逝,聰明的艾莎帶著阿嬤的道歉信,一一拜訪那些人時,她才發現,所有的故事人物都跟阿嬤的過去有所關連。有的對艾莎帶來的抱歉驚慌失措,有些是艾莎生活中出現的人,他們經由艾莎,走出過去的陰影,也原諒阿嬤所做的一切決定。只不過,超能力能救人性命,也能把人逼瘋。

為什麼艾莎的阿嬤要對那麼多人說抱歉呢?

也許並不只是純然的道歉,還有些許「遺憾」在其中。阿嬤是個好管閒事的人,但即使是她,也有干涉不了的人生。

故事以想像童話與現實交錯敘事,迷幻的情境,殘酷的現實。故事裡的怪物是從憂傷而生,而現實中的怪物卻讓人看不出來。透過艾莎的真實之眼,哀傷的大人們逐一找回生活的力量。

這讓我想起一部喜愛的電影《大智若魚》。電影中的父親喜歡將自己的過往用十分誇張的語氣陳述,以致於主角自小就認定這些故事是父親謊話,卻在父親即將離世前才發現,那些都是真實存在的人物與經歷。

《阿嬤要我跟你說抱歉》中的艾莎則是與阿嬤共同創造想像力王國,擺脫生活的桎梏,讓可愛的小艾莎面對學校霸凌、重視工作及懷孕的母親、離異的父親、還有古怪的鄰人們,都能帶著童趣的眼光,不時令人噴笑的逼問,純真的執拗,原本那些強迫症、憂鬱、創傷症候群的大人們,也逐漸敞開心扉。

這是一個愛與原諒的故事。一個人的「生」可能帶給另一個人恐懼,一個人的「死」也可能帶給一群人幸福。也是一個體悟生命的故事。阿嬤希望透過尋找與學習的過程使艾莎面對未來,更能融入群體。這是阿嬤對孫女的愛。

文章標籤

薩芙 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼