每個開始,畢竟都只是續篇,而充滿情節的書本 ,總是從一半開始看起。-辛波絲卡-

目前日期文章:201612 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

/薩芙

愛情十之八九都是突如其來,也總會讓人猜想,這真的是愛情嗎?而愛情到底是甚麼?

最初的鏡像,是一張佈滿低像素的灰階天空,零散飛過幾隻鳥。陽光像是透不進,寒意慢慢滲出。

故事,從函館的職業訓練所開始。有著各自心事的一群人,漫不經心地在吸菸室裡用著笨拙的客套,將彼此擺放在適當的距離。在此,他們作為木工學員,以取得人生中短暫的歇息與觀望。未來仍在霧霾深處。

學員中的白岩(小田切讓 飾)剛離婚,他跟代島(松田翔太 飾)一起到酒店認識了阿聰(蒼井優 飾)。失意的白岩總是兩罐啤酒配便當,試圖用一些簡單的規律生活掌控自己紊亂的節奏。當他的眼神第一次對上了在街上跳駝鳥求偶舞的阿聰,那一眼似乎看進彼此的裂痕,兩人都帶著感情的舊傷害,就像鳥兒求偶揮動翅膀拍打掉對方身上的羽毛一般,鼓噪、悲鳴。阿聰說自己是個壞掉的人。名雖為聰,面對戀情卻是笨拙得不會保護自己。而在白岩原本的平凡的人生計劃裡,只有結婚生子以及一份普通的工作,但看來普通的願望卻成奢望。

白岩工作繁重,無法兼顧家庭,導致妻子精神壓力過大,離婚收場。而阿聰工作的酒店文化也隨同經濟景氣而殞落,白天還得兼任遊樂園的工作。兩人肉體上的進展快過於精神的磨合,在一場心碎的爭吵後,阿聰打開園內所有禁錮鳥類的牢籠,對著牠們喊:自由了。然而,原本應該傲氣翱翔於高空的白頭鷹,本能已然喪失,怎麼呼喊引誘,也不肯離開。阿聰哭喊、不解,也許更是在氣憤自己,不能自由選擇想過的生活。

故事採取簡單的敘述線,不想有多餘的情緒雜味混入。蒼井優所詮釋的躁鬰難抑,融入在哀戚絕望的求偶舞,肢體間流露出一股破碎的情感黏著度:不自然的、驅於本能的拋出自我的情感,即使知道會帶來傷害,洗刷身體與裸背的慌亂,是交付赤裸情感的儀式。另外,男主角小田切讓詮釋男人失去彈性的恍惚日常,抽菸的方式、對話與交友的方式,在踩踏腳踏車輪圈時,一次又一次的上坡路段,透出一股難以向上的無力之感。

原作者佐藤泰志出生函館,四十一歲那年結束生命。他的作品多年後改拍成電影,未料,經濟環境卻也沒有多大的改變,難關還未過去。本片為函館三部曲最終章,導演山下敦弘藉由愛情故事,把泡沫經濟對環境的衝擊,角落生存的掙扎,讓餘生抱憾的人們投注認同。

, , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Cover_二手時代_1124.jpg

/薩芙

  為什麼俄羅斯人離不開伏特加?

  聽說那裡氣候嚴寒,喝酒取暖是好辦法。

  事實上,在那個時代他們的心是冰冷的,血也流乾,酒是唯一恢復血性的方式了。

  在亞歷塞維奇的《二手時代》裡是這麼紀錄的。那些躱在赫魯雪夫式小廚房的人們抱怨戈巴契夫卻歌頌列寧、史達林,他們生於蘇維埃時代的共產主義,緬懷社會主義,對當前所處的資本主義產生無法適應的副作用。藉由酒精製造理性的翻騰,呼喊著:"到一切美好的地方去吧!"這是全民性的藉酒澆愁。

  他們總喊著:「回到以前的生活吧。」

  以前?

  那些西方國家視為畏途的過往:集體農場,共產或社會主義,那對老一輩而言,生活只有戰爭跟勞改,有如揮之不去,如影隨行的恐懼,但這些卻是出生在自由體制下的新生代所無法體會的。這裡試圖探討,為什麼年青人還要崇拜列寧、史達林,把切.格瓦拉式的貝雷帽當成一種時尚?或許,因為資本主義讓貧窮之人毫無翻身的機會,許多倚靠時代而致富的人常被認為手段不公不義,而這些機會主義者在自由貿易致富後,卻常填不滿內心的空虛。大多數失望的良民都去了加拿大或以色列,走不掉的人生活困頓,在劊子手與受害者之間長大,戰爭與和平沒有界限之分。

  這是一本記錄「老蘇維埃」與「俄羅斯」的內心流亡史,以蘇聯解體前的領導人為首的劃分方式。從列寧、史達林、赫魯雪夫、戈巴契夫到解體後的俄羅斯總統葉爾辛與普丁。亞歷塞維奇把每一時期於街頭巷尾與廚房所對談的小人物,將他們的大痛苦做一完整的口述歷史。其中的歷史大事件從不避諱任何人,包括列寧這位共產主義世界中的建立者。

, , , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

圖靈的毒蘋果.jpg

/薩芙

  事件發生在1954年一個天色陰鬱,街頭滿佈大雨的英國聖靈降臨節週末,艾倫圖靈被發現陳屍於自宅臥室,床頭櫃上遺留有顆咬了一口的蘋果,房間充滿氰化物特有的苦杏仁味。作者大衛.拉格朗茲藉由負責偵辦此案的年輕員警寇瑞之手抽絲剝繭,一步步推理隱藏於案件背後的秘密。

  不過,這部看似以推理為架構的小說,實際上並不以推理圖靈的死因為主要目的,猶如謎題比謎底更迷人。全書以「悖論」與「人生的矛盾」作為誘發一切的開端,而這兩者就像糾纏於遙距的粒子,隱隱間相互影響。例如:吸引寇瑞進一步深究圖靈生平的說謊者悖論、觸發圖靈解決判定性問題的羅素悖論與哥德爾不完備定理,以及圖靈利用德軍密碼編碼上的矛盾來破解恩尼格馬(Enigma),這是恩尼格馬的漏洞,這正說明人們在隱藏秘密的時候,並不會刻意隱藏矛盾,或是沒辦法隱藏。

  「我們無法逃脫矛盾。矛盾似乎就是人生的一部分。

我很喜歡這個說法。這就是哥德爾讓希爾伯特夢想幻滅之處:數學和邏輯推理永遠不可能完全擺脫不合理的部分。連擁護決定論的愛因斯坦也在量子理論(EX:測不準原理)中感到不安,然而真理會因悖論而暫時失去作用嗎?或許,這和量子的世界一樣,粒子在被實際觀察到之前,所有可能的概率是相互疊加的,但當粒子被我們用儀器捕捉到位置資訊的那一刻,所有的可能將會塌陷成為我們眼前的唯一狀態,這就如同無法同時看到硬幣的正反兩面。我們早已習慣真理的一致性。但,也許我們所認為的矛盾其實是正確的,只是這樣的正確存在於我們還未意識到的世界。

作者藉由寇瑞在調查圖靈案件中,觀照自身的家庭關係及他姑姑的同性關係。這當然也誘發了讀者在閱讀過程中思考問題的方式。並試著以客觀的語言,如:科學、數學、邏輯等等來敘說這世界該包容許多的不同,有些事,我們應該抱持著不論證對與錯(有些事是無法證明的),而非糾結於可能的悖論。

「物理學教我們不能用以前的方式看世界,時間、空間非絕對,許多從前被認為不證自明的事都是錯的,或是只有一部分為真。」

另外,圖靈認為,「機器不該被歧視只因它們與眾不同。」

值得一提的,作家大衛.拉格朗茲的手法確實有令人驚艷之處,彷彿讓讀者置入上個世紀的英倫時空。作家後記寫得絕妙,向圖靈微笑致敬。讀者習以為常的是,後記就是作家們談談自己的感觸或鳴謝,但大衛可不這麼做。

, , , , , , , , , ,

薩芙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼